【王俊凱】玫瑰與E弦 第26章 什刹海
什刹海的秋日總是格外溫柔。湖麵泛著細碎的陽光，像撒了一把碎金，岸邊垂柳的葉子已經染上金黃，偶有幾片打著旋兒落在水麵上，被遊船推開時泛起淺淺的漣漪。
薑時願和夏晴租了一艘藍白相間的腳踏船，船身隨著夏晴跳上來的動作猛地一晃。
“夏晴！船翻了咱倆就上社會新聞了！”薑時願一把抓住扶手，指尖都泛了白。
“怕什麼，我可是花滑運動員，平衡感一流！”夏晴笑嘻嘻地踩動踏板，船緩緩離岸。她今天紮著高馬尾，發梢在陽光下泛著栗色的光澤，隨著她蹬踏板的動作輕輕晃動。
結果船剛駛出沒多遠就開始歪歪扭扭地走“之”字形，最後“砰”地一聲撞進了湖中央的蘆葦叢。蘆葦穗子掃過兩人的臉頰，癢癢的。
“這就是你說的'平衡感一流'？”薑時願憋著笑，看著夏晴手忙腳亂地倒船。陽光透過蘆葦的縫隙在她臉上投下斑駁的光影。
夏晴理直氣壯：“我在冰上是360度無死角轉向好嗎？”她試著往後蹬踏板，船卻紋絲不動，“誰知道水上這麼難控製！”她鼻尖上沁出細小的汗珠，在陽光下閃閃發亮。
最後還是薑時願接過方向盤，慢慢把船倒了出來。湖麵重歸平靜，倒映著湛藍的天空和岸邊的垂柳。
夏晴吐了吐舌頭，終於放慢動作。她脫了外套，隻穿著件淺灰色的運動背心，露出線條分明的手臂——那是常年訓練留下的痕跡。
“看那邊。”薑時願突然指著不遠處。
幾隻野鴨排成一列從船邊遊過，領頭的公鴨羽毛油亮，在陽光下泛著墨綠色的光澤。夏晴眼睛一亮，從隨身的小包裡掏出提前準備的全麥麵包，掰碎了撒進水裡。
“你倒是準備充分。”薑時願托著下巴看她。湖風輕輕吹拂，把她額前的碎發吹得微微晃動。
夏晴得意地挑眉：“那當然，我可是專業的——”她故意拖長音調，“喂鴨子專業戶。”
麵包屑引來一群野鴨，其中一隻膽大的甚至跳起來從夏晴手裡搶食，濺起的水花打濕了她的袖口。兩人笑作一團，船在湖心輕輕搖晃，驚起幾隻白鷺從蘆葦叢中飛向遠方。
陽光暖融融地灑在肩頭，薑時願眯起眼睛，看著岸邊三三兩兩的遊人。有寫生的美院學生，有挽著手散步的老夫妻，還有舉著糖葫蘆追逐打鬨的小孩。
什刹海的秋風帶著微涼的濕意，薑時願和夏晴把船拴好，踏著青石板路往衚衕深處走去。
“你確定是這家？”夏晴踮起腳，望著眼前灰瓦下的小小門臉——褪色的藍布招牌上“李記老酸奶”四個字都快被歲月磨平了，木門框上還掛著串風乾的辣椒和玉米。
薑時願點點頭，推開吱呀作響的木門：“我媽說這家做了三代人了，用的還是她小時候那種瓷罐子。”
店裡光線昏黃，幾張老榆木桌椅磨得發亮。櫃台後坐著個戴老花鏡的奶奶，正用銅勺刮著陶缸裡的酸奶，聽見門響頭也不抬：“原味的賣完了，隻剩無糖的。”
“就是要無糖的。”薑時願笑著掏出手機，“兩罐，加蜂蜜和桂花醬。”
夏晴好奇地湊近玻璃櫃台，看見白瓷罐裡凝著厚厚一層奶皮，像初雪般瑩潤。老奶奶顫巍巍地揭開蠟紙，濃鬱的奶香立刻湧出來，混著木桶特有的清香。
“這得發酵多久啊？”夏晴忍不住問。
“十八個鐘頭。”老人用銅勺輕輕一挑，酸奶像雲朵般層層疊起，“用的是內蒙古牧場淩晨送來的鮮奶，我孫子每天四點起來生炭火。”她說著舀了勺蜂蜜，金黃的蜜液在勺尖拉出細長的絲。
薑時願接過青花瓷碗，酸奶表麵晃動著琥珀色的蜂蜜光斑，撒上的乾桂花像碎金般星星點點。夏晴挖了一勺送入口中，眼睛瞬間睜大——
濃稠的乳脂在舌尖化開，微酸的底蘊被棗花蜜溫柔包裹，偶爾咬到的桂花粒迸發出清香。沒有工業酸奶的膠質感，隻有純粹的回甘在喉間蔓延。
“絕了！”夏晴含含糊糊地感歎，嘴角還沾著一點白，“比我們隊裡發的蛋白粉酸奶好喝一萬倍！”
櫃台上的老收音機咿咿呀呀放著京劇，陽光透過窗欞在桌麵投下菱形的光斑。
薑時願小口抿著酸奶，忽然看見牆上泛黃的老照片——紮麻花辮的姑娘站在同樣的櫃台後，身旁的酸奶缸鋥亮如新。
“那是我婆婆。”老人順著她的目光說，“五八年那會兒，她蹬三輪車沿街叫賣，用的是驢奶……”
出門後，夏晴還意猶未儘：“真不愧是老字號，太好吃了！”
兩人溜達到了煙袋斜街。衚衕裡新開了一家文創店，門口掛著藍印花布的門簾，木牌上寫著“衚衕記憶”。
“哇！這個好適合你！”夏晴一進門就被展示櫃裡的一枚音符造型的書簽吸引住了。黃銅材質，線條流暢，尾端還綴著一顆小小的藍鬆石。
薑時願拿起來看了看，背麵刻著一行小字：“音樂是時間的詩。”
“買了！”夏晴二話不說掏出手機掃碼，在薑時願來得及阻止之前就付了款，“提前送你的生日禮物。”
店裡還有很多有趣的玩意兒：手繪的北京衚衕明信片、做成冰糖葫蘆造型的橡皮、甚至還有以冬奧專案為靈感設計的徽章。夏晴在一套花滑運動員造型的冰箱貼前挪不動步，薑時願笑著把那套也買了下來。
“禮尚往來。”她把裝著冰箱貼的小紙袋塞進夏晴懷裡。
夕陽西下時，兩人坐在衚衕口的石階上分食一串冰糖葫蘆。糖衣晶瑩剔透，咬下去“哢嚓”一聲脆響，山楂的酸和糖的甜在舌尖交融。
“下次見麵就得等比賽後了。”夏晴歎了口氣，三兩口解決掉最後一顆山楂，“隊裡要封閉訓練。”
薑時願晃了晃手機：“隨時視訊。我還可以給你放新練的曲子。”
夏晴眼睛一亮：“說定了！”她跳起來拍了拍褲子上的灰，“走，送你到地鐵站。我六點前得回宿舍，不然教練又要唸叨。”
兩人的影子被夕陽拉得很長，在青磚衚衕裡慢慢前行。
路過一家音像店時，裡麵正好在放《梁祝》的小提琴版，薑時願跟著哼了兩句，夏晴即興做了個冰上的燕式旋轉動作，引來路人善意的笑聲。
在這個平凡的秋日午後，什刹海的水波、老酸奶的甜香、文創店的小禮物，還有好友肆意的笑聲，都變成了薑時願記憶裡最鮮活的北京印象。