[網王]我在青學打網球的日子 憔悴
-
憔悴
清晨的陽光灑在她蒼藍色的鬆散髮絲上，臉色蒼白，諾亞的死抽乾了她所有的氣力。
錦織兮一聲不吭地坐在走廊外麵的長椅上，她睜著眼睛，卻像一具空殼，瞳孔渙散地盯著麵前的地板，嘴唇緊緊抿著，彷彿被某種無形的力量封印。
主治醫師站在一旁，語氣沉重，“創傷後應激障礙，暫時性失語。她聽得見，但拒絕說話，也不迴應任何刺激。”
錦織兮的指尖微微發抖。
她記得她小時候有多聒噪。
諾亞總笑著說她像隻小麻雀，從早到晚嘰嘰喳喳，纏著他講故事，問他為什麼天空是藍的，為什麼媽咪不喜歡她。而現在，她安靜得像一具屍體，隻有監護儀上的心跳證明她還活著。
“她能恢複嗎？”錦織兮聽見自己問，聲音冷得像冰。
“心理創傷需要時間，但生理上…”醫生頓了頓，“她右腿骨折，腦震盪，但奇蹟般地避開了致命傷。”
奇蹟？
錦織兮的指甲深深掐進掌心，覺著他的話格外好笑。
哪來的奇蹟？
諾亞用身體替她擋下了所有衝擊，他的脊椎被碾碎，肋骨刺穿肺部，死的時候連一句遺言都說不出來。
這算什麼奇蹟？
越是回想，胸口翻湧著的暴戾情緒越是壓抑不住，錦織兮的腦袋嗡嗡作響，嗓音沙啞，“她昨天晚上還喊了我…”
三池苗子猶豫了一下，“救援隊把她從車裡抱出來時，她一直抓著什麼東西不放，掰都掰不開。”
錦織兮的呼吸一滯，“什麼東西？”
三池苗子遞給她一個小小的證物袋，裡麵是一塊染血的金屬碎片——諾亞手錶的表扣，邊緣已經變形，尖銳處還沾著皮肉。
錦織兮的胃部猛地痙攣。
她認得這塊表扣。
那是她送給諾亞的生日禮物，背麵刻著他的名字，車禍發生的瞬間，他一定是緊緊抱著一一，而這塊表扣在撞擊中嵌進了他的血肉，又被一一死死攥住，直到救援人員硬生生掰開她的手指。
錦織兮的視線模糊了一瞬。
7年前，一一剛學會走路的時候，差點兒摔倒在花園的台階上，是他在自己冷眼旁觀的時候衝了過來，著急地護住這孩子，結果手腕脫臼，連帶著他哥哥送他的表也壞了。
自己過意不去，攢了好久的錢給他又買了一塊新的，隻是比起之前的那塊，她送的實在是太過微不足道了。她後來有錢了，想給他換，他卻不同意，還說這是他最珍貴的禮物。
諾亞戴了整整7年，錶帶都磨出了毛邊，現在它和主人一起粉碎了，隻留下這個染血的金屬片。
那塊廉價手錶的秒針似乎還在錦織兮耳邊走動。哢嗒、哢嗒，像諾亞最後的心跳聲。她盯著證物袋裡染血的表扣，突然發現背麵刻著的不是諾亞的名字——而是歪歪扭拙的\"爹地\"兩個字，筆畫稚嫩得像小學生的手筆。
“這是…”她的指甲刮擦著透明塑料袋。
三池苗子輕聲解釋，“救援人員說，孩子被抱出來時一直重複著爹地，直到休克前都在說這句話。”
錦織兮的指尖猛地蜷縮起來，塑料袋發出刺耳的聲響。
她突然想起去年冬天，一一偷偷躲在書房裡用刻刀搗鼓什麼，被自己發現後慌張藏起的東西。原來是在諾亞生日前夕，偷偷在表扣背麵刻字。
她喉嚨裡滾出嘶啞的氣音，淚水模糊了視線，“每次都隻會搞這些小動作…”
一塊廉價的表而已，也值得他們父女…
錦織兮蜷縮著身子，泣不成聲。
陽光將她的影子拉長，籠罩著單薄的身體，痛苦地渾身發抖。
————————
兩週後，一一被轉入康複中心。
小姑娘鬆散的髮絲垂落，乖巧地戴著呼吸器，安靜躺在病床上，她空洞的眼睛看著白茫茫的天花板，如果不是儀器上的心跳記錄，她都要以為她已經死了。
她的眼神讓錦織兮想起三年前的暴雨夜，被自己關在門外淋得濕透的小狗——
諾亞和她偷偷撿回來的流浪狗，自己堅持不許進門。
後來狗死了，這孩子也是這樣看著她，不哭不鬨，隻是眼睛裡的光一點點熄滅。
錦織兮低頭凝視女兒睫毛投下的陰影，她柔軟的小手保持著抓握的姿勢，掌心的傷口縫了七針，蜿蜒如一條醜陋的蜈蚣。
鬼使神差地俯身，輕輕碰了碰那條縫合線。
窗外暮色漸沉，最後一縷陽光斜照在母女交疊的手上。
錦織兮驚覺自己的手不知何時已經握住了女孩兒的指尖，就像七年前諾亞強迫她做的那樣——當時一一高燒到40度，他硬把女兒滾燙的小手塞進她掌心。
“至少讓她知道你在這裡。”他這樣說著，冰藍色的眼睛裡有她讀不懂的情緒。
錦織兮猛地抽回手。監護儀上的波紋隨之波動，小姑孃的眼瞼也輕微顫動，彷彿在做一個漫長的噩夢。她的睫毛濕漉漉的，枕頭上有一小片水漬。
護士說昏迷中的患者也會流淚，那是大腦在處理痛苦記憶。
錦織兮站在月光與監護儀藍光的交界處，突然看清了小姑娘脖子上淡淡的淤青，是回日本前自己掐出來的。
當時諾亞出差，她們爆發了有史以來最激烈的爭吵，因為她發現她偷偷把全家福裡自己的部分剪掉了。
“你本來就不想當我媽咪！去找你的舊情人啊！”女孩尖叫著砸碎相框，“我討厭你！”
現在那些指痕正在變成青黃色，像枚詭異的勳章掛在女兒纖細的脖頸上。
錦織兮疲憊至極，似乎再也支撐不住，明明想要好好地大睡一覺，腦袋卻清醒地嗡嗡作響。
她無力地坐在床邊，守著這個諾亞用性命護下來的孩子。
空氣中，消毒水味混合著小姑孃的甜香湧入鼻腔，這是諾亞常買的那款兒童洗髮水，包裝上印著卡通海豚。無數記憶碎片突然翻湧而上，有她第一次走路摔倒時諾亞心疼的表情，有他們父女倆偷偷摸摸養的狗，還有諾亞表扣背麵歪扭的刻字…
女孩兒的身體僵硬如木偶，但心跳聲透過單薄的病號服傳來，鮮活而脆弱。
錦織兮想起諾亞常說的話，“血脈是最堅韌的鎖鏈，無論怎樣掙紮都會把你們綁在一起。”
現在這條鎖鏈終於顯形——
它以傷痕為扣，以沉默為鏈，將兩個破碎的靈魂拴在名為諾亞的墓碑上，永生永世。
“咚咚…”的敲門聲打斷了她的回憶。
錦織兮有些恍惚，等她回頭準備開門的時候，對方早已經先一步推開門。
幸村精市站在病房門口，逆著走廊的燈光，輪廓被鍍上一層淡淡的金邊，他的懷裡抱著一束純白的百合，花瓣上還沾著晶瑩的露珠，在消毒水瀰漫的空氣中散發出一絲清冽的香氣。
錦織兮的喉嚨發緊，手指無意識地攥緊了病床的護欄。
幸村精市輕聲開口，聲音溫和如初，“你憔悴了不少。”
錦織兮張了張嘴，卻發不出聲音，那些積壓多年的解釋、愧疚，逃避全都哽在喉頭，最終化作沉默不語的釋懷。
幸村精市的目光越過她，落在病床上小姑娘蒼白的臉上。
他的眼神微微一暗，隨即恢複平靜，走到床邊，將百合輕輕放在床頭櫃上，“她長得和你很像，尤其是眼睛。”
錦織兮的指尖顫了顫。
幸村精市冇有急著追問，隻是安靜地坐在一旁的椅子上，目光溫和地注視著她。
他的存在像是一道無形的屏障，將病房內壓抑的母女兩人輕易隔開。
“你…怎麼知道的？”錦織兮終於開口，嗓音沙啞得不像自己的。
幸村精市輕聲回答，“你一聲不吭地消失半個月，我以為你還在和我賭氣。”
錦織兮猛地咬住下唇，直到嚐到血腥味才鬆開。
“為什麼不聯絡我？”他問，聲音很輕，卻帶著不容迴避的力量。
錦織兮垂下眼瞼，盯著自己交握的雙手，指甲早已掐進掌心，留下幾道深深的月牙痕，眼神前所未有的清明，“冇必要。”
幸村精市沉默片刻，忽然輕輕笑了。
“ptsd是要長期治療的。”幸村精市粗糲的指腹撥弄著腕間的佛珠，一顆，兩顆，檀木與體溫摩擦發出細微的聲響，“她需要專業的心理乾預，而不是被你關在這裡，一遍遍地回憶從前，重溫那天的車禍。”
他精準地刨開錦織兮極力維持的平靜。
“我…冇有關著她。”
“是嗎？”幸村精市的目光掃過病房緊閉的窗戶，厚重的窗簾，以及床頭櫃上那本被翻到卷邊的相冊，“那為什麼不敢讓她見光？”
錦織兮的手指無意識地揪緊了病床的床單。
幸村精市依舊溫和，卻不容拒絕，“小兮兒，我在你眼裡就這麼不堪嗎？”
一句話，錦織兮臉上血色儘失，她蒼藍色的瞳孔劇烈收縮，嘴唇顫抖著卻說不出一個字。
幸村精市依然坐在那裡，姿態優雅如常，隻是那雙紫羅蘭色的眼睛裡沉澱著她讀不懂的情緒。
-