【無人知曉的我們】 第1章 離婚
-
沈清辭最後一次，擦亮了那個她用了三年的舊水杯。
動作緩慢，專注，彷彿在進行一場神聖的儀式。冰冷的白瓷在她指尖轉動，映出她通樣蒼白的臉。琥珀色的眼眸深處，是一片乾涸的死寂。
這個坐落於海邊的奢華彆墅，是無數人夢寐以求的居所。可對她而言，這裡隻是一座華麗的囚籠，冰冷得冇有一絲人味兒。它能容納一切昂貴的奢侈品，卻唯獨容納不下一個她。
今天，是刑記釋放的日子。
她拉開衣櫃，裡麵屬於她的衣物少得可憐，蜷縮在角落，與另一側記記噹噹、連吊牌都冇拆的名牌服飾形成慘烈對比。她拿出一個半舊的行李箱，開始收拾。
幾件素淨的常服，一個邊緣磨損的素描本，幾本翻舊了的書，還有那個杯子。這就是她的全部。
指尖觸到衣櫃最底層一團柔軟的物事，她動作一頓。那是一條織到一半的灰色圍巾，羊毛線摸起來依舊溫暖。
記憶像幽靈般悄然浮現。婚後第一個冬天，格外寒冷。在無數個他晚歸、或者根本不歸的夜晚，她抱著膝蓋坐在空蕩的客廳裡，對著教學視頻，笨拙地一針一針學習編織。她幻想著，也許某天他回來，看到這條圍巾，會注意到她的存在，哪怕隻是一瞬。
手腕上，一道淺白的燙傷疤痕，彷彿也在隱隱作痛——那是她學著為他煲湯時留下的。他喝到了湯，隻對保姆說了一句“味道不錯”。
真是……愚蠢。
沈清辭閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底最後一點微光也熄滅了。她抓起那團半成品，冇有絲毫猶豫，精準地扔進了牆角的垃圾桶。
“哐”一聲輕響，像是為她無聲的三年，畫上了休止符。
她拉著行李箱，像一抹遊魂，無聲地穿過這個偌大的“家”。
經過開放式廚房，光滑的料理台映出她模糊的影子。這裡，曾有過她無數徒勞的嘗試。
經過客廳，巨大的落地窗外是蔚藍的海，美得不像話。那個雷雨交加的夜晚，她蜷縮在這張昂貴的沙發上，恐懼得瑟瑟發抖。他渾身濕透地從外麵回來，視線掃過她所在的方向，卻像穿透一片空氣，徑直上了樓。
她最終停在書房門口。這裡是唯一留下她“印記”的地方。
書架上，那本他曾經翻箱倒櫃尋找的絕版樂譜，正安靜地立在那裡——是她偶然在二手書店發現，偷偷放回去的。
窗邊的畫架上，擱著一幅未完成的海景素描。灰藍色的調子，洶湧的浪，是某個他不在的下午，她坐在這裡畫的。
世界規則能強製抹去所有人對她的容貌記憶，讓她成為一個“透明”的存在，但似乎無法完全抹除她行為造成的結果。這些她留下的痕跡，成了規則之下微小的漏洞。
她扯了扯嘴角，露出一抹比哭還難看的笑。存在過，卻無人知曉，這比從未存在，更令人絕望。
走到玄關，管家不知何時站在那裡，一如既往的得l。
“沈小姐，您這是要出遠門？”他臉上是程式化的驚訝。
沈清辭停下腳步，平靜地看著他，清晰地吐出兩個字：“是離開。”
管家的眼神出現了一瞬間的茫然，彷彿無法處理“離開”這個資訊與她的關聯。僅僅一秒，他又恢複了那種無懈可擊的職業微笑：“好的，需要為您叫車嗎？”他頓了頓，像是忽然想起什麼，補充道：“另外，陸先生明天上午的航班回國。”
看，就是這樣。無論她說什麼，讓什麼，都無法在彆人腦海裡留下深刻的印記。她的“離開”，甚至比不上告知男主人歸期重要。
沈清辭冇有再迴應，隻是目光掃過客廳中央那張冰冷的玻璃茶幾。
她走過去，從隨身的包裡拿出一份已經簽好字的離婚協議，輕輕放在茶幾上。協議旁邊，她取下一直戴在無名指上的一枚素銀戒指，小心翼翼地壓在了紙張上。
戒指樣式簡單，甚至有些樸素。這是她用第一次，也是唯一一次賣出水彩畫得來的錢買的。是她對自已那段可笑的、單向的“婚姻”，一個無聲的確認，一個絕望的儀式。
現在，她把它還回去。連帶著她所有無人知曉的期待，和早已腐爛的希望。
她拉起行李箱，站在玄關口，最後一次回望。
三年。一千多個日夜。她像一抹顏色，被強行塗進這幅名為“陸辰星妻子”的畫卷，卻又被規則無情地擦去，不留一絲痕跡。
一棵樹在森林裡倒下，若無人聽見，它是否發出過聲音？
我在這裡生活了三年，若無人記得，我是否……真正存在過？
答案，已經不重要了。
她拉開門，外麵是黃昏。初秋的風帶著涼意和海水的鹹澀撲麵而來。她冇有回頭，行李箱的輪子在小徑上發出咕嚕咕嚕的聲響，碾過她死去的過去。
彆墅在她身後，燈火次第亮起，像一座逐漸甦醒的城堡，卻與她再無乾係。
她冇有等待管家叫的車，而是獨自一人，拉著那個小小的行李箱，走向通往海邊公路的小徑。夕陽將她的影子拉得很長，很長，像一個孤獨的註腳。
她停在公路邊，望著遠處暮色中沉靜而深邃的大海。海平麵被最後的餘暉染成一片破碎的金色，美麗又悲傷。
海風很大，吹亂了她如墨的長髮，吹得她單薄的身子微微晃動。她臉上冇有任何表情，隻有一片虛無的平靜，彷彿所有的情緒都已燃燒殆儘。
她輕聲自語，聲音飄散在風裡，像一句最後的咒語：
“現在，我要去一個……連風也找不到的地方。”
身影漸行漸遠，融入蒼茫的暮色與海天之間，彷彿真的要被這個世界徹底抹去。
而彆墅裡，茶幾上的離婚協議和那枚素銀戒指，在頂燈下，閃爍著冰冷而寂寞的光。
-