八月， 柳英已經三個月冇離開過這片戈壁了。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
每天的生活很固定：早上七點進車間，看一遍五條線的運行記錄；
上午處理各條線報上來的問題；
下午去實驗室，看黃同誌他們的新進展；晚上寫電報，向北平匯報當天的情況。
電報稿寫得很簡短，但全是乾貨：
「八月三日，第一條線良率突破百分之二十。」
「八月七日，第二條線調試完成，良率百分之十二。」
「八月十一日，光刻機又出故障，預計搶修三天。」
「八月十五日，第三條線開始試產，初期數據不理想，正在調整參數。」
趙平安的回電也很簡短，經常是兩個字，「知悉。」
八月二十日，柳英發了一封稍微長一點的：
「黃同誌團隊已連續工作七十二小時，勸不回去。是否強製休息？」
趙平安的回電則多了一些字：「請醫護人員進駐，檢查，必要可以強製休息。」
八月底，第四條線也跑起來了。
良率依然起伏不定。
最好的時候能到百分之二十五，差的時候掉到百分之八。
黃同誌每天泡在車間裡，一條線一條線地盯著。
林同誌在實驗室做數據分析，找出問題出在哪一步，然後反饋給生產線調整。
有一天晚上，柳英去實驗室送飯，看見黃同誌對著顯微鏡發呆。
她走過去，把飯盒放在他旁邊。
黃同誌冇動，說：「今天第四條線良率掉到百分之九了。」
柳英說：「你三天冇怎麼睡了。」
黃同誌說：「找不出原因。」
柳英站在那兒，不知道該說什麼。
過了一會兒，黃同誌轉過頭來，看著那飯盒，說：「放這兒吧，一會兒吃。」
柳英走了。第二天早上來收飯盒，裡麵的飯一口冇動。
於是柳英乾脆改變了策略，諮詢醫護人員後，給每個科研人員安排了一個保溫杯，
裡麵加上了各種東西打成呼呼的飲料粥，再拿過去，科研人員不喝完自己就不走，
這下黃同誌等人也冇辦法，於是隻能每次用上一分鐘將那一大杯糊糊喝下去。
瀋陽雷達項目組。
小周已經記不清這是第幾次失敗了。
天線副瓣降不下來。理論值算得好好的，一到實測就偏高。
高了就測不準，測不準就打不準。打不準的雷達，有什麼用？
實驗室裡擺著三個天線樣機，都是這半個月焊的。
第一個副瓣最高，第二個低一點，第三個更低——但離圖紙上的要求還差一截。
小周蹲在地上，看著那三個天線發呆。
旁邊有人問，「周工，還焊嗎？」
小周說：「焊。」
那人說：「材料不多了。」
小周站起來，走到工作檯前，拿起圖紙又看了一遍。
圖紙上每一個數據他都能背下來了。
趙部長給的東西，他們幾個年輕人翻了無數遍，恨不得把每個字都刻在腦子裡。
天線部分是最先啃下來的——理論清楚、結構明確、材料有保障。
按說應該順順利利，可偏偏卡在副瓣上。
他想起趙部長上個月來的那天，站在門口說的那句話：
「半個月調不出來，就再調半個月。我們還有時間」
半個月早過了。還在調。
小周放下圖紙，說：「再焊一個。換種焊法。」
九月十五日，雷達研究所的電報發往大西北。
小周寫的，不長，但每一個字都斟酌過：
「柳英同誌，晶片什麼時候能供上？天線這邊等著匹配測試。」
柳英的回電兩天後纔到：
「還在攻關。年底爭取。」
九月二十日，大西北。
柳英收到小周的電報時，黃同誌剛從車間出來。
她冇說話，把電報遞給他。
黃同誌看了一眼，冇說話。
兩人就那麼坐著，看著遠處灰濛濛的天。
過了很久，黃同誌說：「雷達那邊，也在熬。」
柳英說：「我知道。」
黃同誌說：「兩邊都在熬，總有一邊先出頭。」
柳英轉過頭看他。
黃同誌說：「今天第四條線良率上到二十了。」
柳英愣了一下。
黃同誌說：「明天再調調，說不定能穩住。」
十月初，大西北。
柳英的電報一封接一封往北平發：
「十月二日，第四條線良率穩定在百分之二十一。」
「十月五日，第五條線試產，初期良率百分之十五。」
「十月七日，材料純度波動，良率全線下滑。包頭緊急搶修。」
「十月九日，第三條線良率突破百分之三十。」
趙平安的回電始終簡短：「知悉。」「繼續。」「穩住。」
十月十二日，柳英發了一封長一點的：
「黃同誌今天暈倒了。睡了六個小時又回實驗室。他說晶片等不起。」
趙平安這次回的電報長了一點：
「強製休息一天。這是命令。」
十月中旬，瀋陽。
天線副瓣的問題還在磨。
第十七種方案不行，第十八種也不行，第十九種……小周已經不數了。
每天就是焊、測、改、再焊。
那幾天，瀋陽連著下了幾場秋雨。
院子裡的落葉被雨打得貼在地上，實驗室的窗戶蒙著一層水汽。
小周和幾個年輕人擠在屋裡，圍著天線架子和測試儀器，誰也冇心思管外麵。
十月十五日，第二十三種方案。
測數據的時候，小周盯著儀器上的數字，半天冇動。
旁邊的人湊過來，問：「怎麼樣？」
小周冇說話，把數據重新測了一遍。
還是那個數。
他抬起頭，看著那台天線，眼眶突然有點熱。
「成了。」他說。
旁邊的人愣了一下，然後衝出去喊人。
實驗室裡亂成一團，有人拍桌子，有人喊「終於成了」，有人抱著天線架子使勁晃。
小周站在原地，看著那些數據，一動不動。
當天晚上，小周給趙平安發了一封電報：
「天線副瓣達標。發射機還在調。」
趙平安的回電第二天到的，隻有短短一個字
「好。」
十月十八日，瀋陽。
趙平安來到了雷達研究所，從大西北匆匆趕來回來。
冇提前通知，車直接開到實驗室門口。
小周正在焊電路板，聽見動靜一抬頭，人已經進來了。
趙平安在屋裡轉了一圈，看看焊了一半的電路板，看看牆上貼的數據，看看那台剛通過測試的天線樣機。
他冇說話，小周也冇說話，就那麼站著。
過了一會兒，趙平安走到那台天線前，伸手摸了摸。金屬的，冰涼，焊點密密麻麻。
他問：「發射機什麼時候能好？」
小周說：「月底。」
趙平安點點頭，轉身往外走。
走到門口，他停了一下，回頭說：「晶片那邊，年底一定能供上。」
小周愣了一下，然後說：「好。」
趙平安走了。
小周站在原地，看著門口，半天冇動，
一時有些摸不清，領導如此為什麼如此重視這個項目，卻隻是匆匆的看了一眼就走了。
十月二十五日，北平。
發射機穩定度終於達標了。
小周連著熬了三天，調了無數遍參數，最後一遍測完，他看著儀器上的數字，確認了三遍，纔敢在記錄本上簽字。
旁邊的人說：「周工，成了？」
小周說：「成了。」
那天晚上，實驗室幾個人去食堂加了個菜。
一人一碗紅燒肉，就著饅頭吃。有人提議喝點酒，小周說：「等雷達整機出來再喝。」
回到實驗室，他坐在工作檯前，看著那台組裝了一半的雷達樣機。
天線焊好了，發射機調好了，接收機也裝上了。現在就差一個東西——
晶片。
他給趙平安發了封電報：
「發射機穩定度達標。樣機已組裝完畢。隻等晶片。」
趙平安的回電第二天到的，依舊隻有一個字
「好」
十月三十一日，北京。
趙平安在辦公室看檔案，秘書敲門進來，遞上一份趙平安期待已久的電報。
柳英發的：
「晶片工藝穩定。良率連續八小時穩定在百分之四十一。可小批量供貨。即日發往北京。」
趙平安看了三遍。
然後他拿起另一份電報，是小周前幾天發的：「樣機就緒。隻等晶片。」
他把兩份電報並排放在桌上，看了一會兒。
拿起筆，先給柳英回電：
「安排飛機確保安全送達。」
再給小週迴電：
「晶片已發貨。準備接。」
十一月二日，
小周在實驗室裡調試電路板，外麵傳來汽車聲。
他冇在意，繼續焊。
門被推開，一個人走進來，手裡拎著一個金屬箱子。
「周工？請簽收。」
小周愣了一下，走過去。
那人把箱子放在桌上，先覈實了小周的身份後，拿出一份檔案讓他簽字。
簽完字，就走了。
小周看著那個箱子，箱子上貼著封條，封條上蓋著紅章。
打開箱子。
裡麵是一排排整齊的金屬盒，
每個盒子上標著型號、批次、日期。
他打開一個盒子，裡麵躺著一排晶片，黑色的，小小的，腳細細的。
旁邊的人圍過來，默默注視著，偶爾有人竊竊私語。
小周拿起一片晶片，對著光看。那些細細的金屬腳在光下泛著微微的光。
他把晶片放在工作檯上，走到那台等著心臟的雷達樣機前。
回頭看了一眼身後的人。
「乾活。」
十一月五日，淩晨。
趙平安的辦公室電話響了。
他接起來，那頭是小周的聲音，抖得厲害，幾乎聽不清在說什麼。
但有一句話聽清了。
「首長！成功了，我們的雷達成功了！」
趙平安握著電話，冇說話。
那頭小周還在說，說天線怎麼配上晶片，說訊號怎麼從雜波裡揪出目標，
說螢幕上那個點怎麼穩得一動不動。語無倫次，翻來覆去。
趙平安聽著。
等那頭說完了，趙平安強自鎮定的開口，「好，我馬上給你們請功！」
掛了電話，他站起來，再也掩飾不住自己的興奮，跳起來揮動拳頭，向著空中狠狠地揮出一拳。
「機載脈衝都卜勒雷達，成了！」
「製空權有了！」