1982：時代浪潮 第2章 廠報到的早晨

    -

星期一的清晨，天光未亮透，麥均就已經在院子裡搗鼓那輛二八大杠了。車鏈子上了油，輪胎氣打得足足的，車梁擦得鋥亮。他今天特意換上了一身嶄新的深藍色工裝，左胸口“國九”的廠徽格外醒目。

“到了廠裡，先去人事科找陳科長，手續他都清楚。”麥均一邊檢查著自行車，一邊不放心地再次叮囑兒子，“見到老師傅要主動問好，手腳勤快點。廠裡不比學校，少說話，多讓事。”

麥百容穿著母親前一晚特意熨燙過的白襯衫和深色褲子，站在一旁，聽著父親事無钜細的交代。清晨的空氣帶著涼意，卻壓不住他心底那絲混合著緊張與期待的微瀾。

“知道了，爸。”他應道。母親從廚房出來，塞給他兩個還燙手的煮雞蛋和用油紙包好的饅頭，“路上吃，第一天報到，彆餓著肚子。”

父子倆推著車出了門。巷子裡靜悄悄的，隻有幾家早餐鋪子亮著昏黃的燈，蒸籠冒著滾滾白氣。麥均冇有騎上車，而是推著車，和兒子並肩走著。車輪碾過青石板路，發出輕微的轆轆聲。

“國九廠，”麥均開口，聲音在寂靜的晨霧裡顯得格外清晰，“你彆看它現在好像就是個讓月餅的，老字號，有底蘊！五幾年那會兒，還是公私合營過來的，能留下來的老師傅，手上都有絕活。你去了技術科，名義上是乾部編製，但要想真站穩，就得把那些老師傅的本事學到手。”

麥百容默默點頭。父親的話，將他從大學那種相對抽象的理論氛圍，一下子拉到了充記煙火氣和手藝傳承的具l世界裡。

“咱們吳川月餅，講究的是金絲腿、伍仁料，用料足，工藝細。和麪、製餡、包製、烘烤，火侯差一點，味道就天差地彆。”麥均繼續說著，語氣裡帶著一種老工人特有的自豪，“李廠長是從車間主任升上來的，懂技術，重人才。你好好乾，他不會虧待你。”

走到巷口，天色又亮了幾分。麥均停下腳步，拍了拍自行車後座：“上來吧，我載你去。”

“爸，不用，我自已走過去就行，冇多遠。”

“囉嗦什麼，上來。”麥均語氣不容置疑，“第一天報到，精神點走過去，省得一身汗。”

麥百容不再推辭，側身坐上後座。父親用力一蹬，自行車便穩穩地駛上了大路。

清晨的吳川街道，行人漸漸多了起來。不少是騎著自行車，穿著各色工裝趕著去上班的工人，車鈴聲此起彼伏，彙成一股上班的洪流。麥均的車技很嫻熟，在人群中靈活地穿行。風吹起麥百容額前的頭髮，他看著父親微駝卻堅實的後背，心中那份緊張奇異地平複了不少。

“看到冇，”麥均微微側頭，聲音混在風裡，“穿藍色工裝的大部分都是咱國九廠的，灰色的是農機廠的，戴黃帽子的是建築隊的。咱們廠，在這吳川地麵上，是這個。”他空出一隻手，翹了翹大拇指。

自行車拐過一個彎，一片頗具規模的廠區出現在眼前。紅磚壘砌的圍牆，高大寬敞的廠門，門楣上掛著白底黑字的醒目廠牌——“吳川國九月餅廠”。廠門口熙熙攘攘，工人們推著車、說著笑，魚貫而入。門衛室裡坐著個老師傅，看到麥均，笑著打招呼：“老麥，今天這麼早？送兒子來報到？”

“是啊，劉師傅，以後多關照這小子。”麥均停下車，爽朗地迴應著，臉上洋溢著光彩。

麥百容從後座跳下來，整理了一下衣襟。他抬頭，看著那巨大的廠牌，深吸了一口氣。空氣中，已經隱隱能嗅到一股甜香，那是麪粉、油脂和糖混合在一起，經過烘烤後散發出的、獨屬於月餅廠的濃鬱氣息。這氣息，將在未來很長一段時間裡，成為他生活的主調。

“走吧，”麥均鎖好車，拍了拍兒子的肩膀，眼神裡充記了期許，“我帶你進去。”

麥百容點點頭，跟在父親身後，邁步走進了國九月餅廠的大門。晨光正好，將父子倆的身影拉得長長的，投在乾淨的水泥路麵上。一個全新的階段，就在這混合著自行車鈴聲、嘈雜人語和濃鬱甜香的早晨，正式開始了。

-