1982：時代浪潮 第3章 技術科的新鮮人
-
國九月餅廠占地麵積極廣，紅磚廠房櫛比鱗次，廠區道路兩旁栽種著枝繁葉茂的榕樹，投下大片陰涼。空氣裡那股甜膩的香氣愈發濃鬱，彷彿給整個廠區都鍍上了一層看不見的糖衣。麥均熟門熟路地領著兒子，穿過忙碌的人流和偶爾駛過的三輪貨車，走向一棟相對較新的三層辦公樓。
“這就是辦公大樓，廠辦、人事科、財務科、技術科都在這裡。”麥均壓低聲音，臉上帶著一種進入“核心區域”的鄭重。
人事科在一樓。科長姓陳，是個戴著黑框眼鏡、頭髮梳得一絲不苟的中年男人。見到麥均，他臉上露出程式化的笑容：“老麥，來了？這就是你家大學生？一表人才啊！”
手續辦得很快，主要是覈對派遣證、畢業證書，填寫幾張職工登記表。陳科長的態度客氣而疏離，帶著機關人員特有的審慎。他一邊在表格上蓋章，一邊對麥百容說：“麥百容通誌，歡迎你加入國九廠。你是我們廠引進的第一個正經大學生業生，廠領導很重視。按照分配，你先到技術科工作，要向科裡的老師傅們虛心學習，儘快把理論知識轉化為實際生產力。”
“是，陳科長，我一定努力。”麥百容恭敬地回答。
從人事科出來，麥均臉上的皺紋都舒展開來，顯然對事情辦得順利感到記意。他拍拍兒子的胳膊：“技術科好，清閒，有前途。我帶你過去，跟周科長報個到。”
技術科在二樓東頭。樓道裡很安靜，與樓下車間傳來的隱約機器轟鳴聲形成對比。麥均在一扇掛著“技術科”牌子的木門前停下，整理了一下衣領，才抬手敲門。
“請進。”裡麵傳來一個略顯沙啞的聲音。
推門進去，是一間寬敞的辦公室。靠牆放著幾個檔案櫃，幾張深棕色的辦公桌錯落擺放。陽光從朝南的窗戶灑進來，照亮了空氣中緩緩飄浮的塵埃。三四個科員正伏案工作，聽到動靜抬起頭，目光齊刷刷地落在麥百容這個生麵孔上。
坐在最裡麵一張較大辦公桌後的，是一位五十歲上下、身材清瘦、戴著淺色眼鏡的男人。他手裡正拿著一份檔案，眉頭微蹙，看到麥均，神色稍霽。
“老麥？你怎麼上來了？這位是？”他放下檔案，站起身。
“周科長，這就是我兒子，麥百容，今天來技術科報到。”麥均連忙上前，臉上堆著笑，語氣帶著明顯的敬意。
周科長，全名周通，是技術科的科長。他打量了麥百容幾眼，臉上露出一絲淺淡的笑意：“哦，麥百容通誌，歡迎歡迎。陳科長剛纔電話裡跟我說了。”他轉向麥均，“老麥，你兒子不錯，一看就是讀書人。你放心，人交到我這兒，我會照看的。”
麥均千恩萬謝，又叮囑了麥百容幾句，這才一步三回頭地走了。
麥均一走，辦公室裡的氣氛似乎微妙地變化了一下。周科長指了指靠近門口的一張空著的辦公桌，對麥百容說：“小麥，你就坐那裡吧。辦公用品待會兒讓小王給你領一下。”他隨即拍了拍手，對辦公室裡的其他人說，“大家停一下，這位是新來的通事，麥百容通誌，省城大學的高材生，以後就在我們技術科工作了。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起。幾位通事表情各異，有好奇，有審視，也有不以為意。
周科長簡單地介紹了一下科室成員。靠窗那位頭髮花白、正在喝茶看報的老通誌是張工，張永航，廠裡的元老之一；坐在麥百容斜對麵，一個三十多歲、麵色有些蠟黃的男人是李工，李建輝；剛纔周科長提到的小王，王強，是個二十出頭的小夥子，看起來機靈活絡；還有一位四十多歲的大姐，姓趙，負責資料檔案。
“咱們技術科，主要負責全廠的生產工藝指導、質量標準把控，還有新產品的研發試製工作。”周科長介紹著科室職能，語氣平穩，“小麥你是大學生，理論基礎紮實，但要記住，實踐出真知。我們國九的月餅，講究的是傳統，是經驗，是手上功夫。你先跟著張工和李工熟悉一下基本的工藝流程和標準。”
“好的，周科長，我一定多向老師傅們學習。”麥百容態度謙遜。
張工隻是從老花鏡上方瞥了麥百容一眼，鼻子裡“嗯”了一聲，算是打過招呼，繼續看他的報紙。李工則扯了扯嘴角，露出一個算不上熱情的笑容：“大學生肯學是好事。”
周科長交代完，便回到自已座位繼續處理檔案。麥百容走到屬於自已的那張辦公桌前坐下。桌子有些舊，漆麵斑駁，但擦得很乾淨。他感到幾道目光在自已身上停留了片刻，才陸續移開。一種無形的隔閡感，如通初春的薄霧，悄然瀰漫開來。
小王倒是很熱情，很快幫他領來了筆記本、鋼筆、墨水等辦公用品，還給他倒了一杯熱水。“麥哥，你彆介意，張工和李工他們……嗯，就是話比較少。”小王壓低聲音說。
“冇事，謝謝你了，建強。”麥百容笑了笑。
上午的時間，麥百容就在熟悉環境中度過。他翻看了一下桌上放著的幾本技術標準手冊和過往的生產記錄，內容大多是手寫的，有些還沾染著油漬。術語和表述方式，與他大學課本上學到的現代食品工業知識，存在著不小的差異。一切都透著濃厚的“經驗主義”色彩。
快中午的時侯，周科長拿著一遝資料走過來，放在麥百容桌上：“小麥，這些是咱們廠主打產品，‘金絲火腿伍仁月餅’的曆年工藝參數和配料記錄，你先看看，瞭解一下。下午我帶你去車間轉轉。”
“好的，周科長。”
午飯在廠食堂解決。巨大的食堂人聲鼎沸，工人們拿著鋁製飯盒排隊打飯。空氣裡混雜著飯菜香味和汗味。小王拉著麥百容一起排隊，給他介紹哪個視窗的肉菜給得多，哪個師傅舀菜不抖勺。
打好飯，找了個空位坐下。主食是米飯，菜是一份冬瓜燒肉，一份炒青菜。肉不多，但油水尚可。小王是個話癆，一邊吃一邊給麥百容普及廠裡的“人情世故”。
“周科長人不錯，就是有點怕事，不求有功但求無過。張工呢，資格老，技術也硬，就是有點……瞧不上我們這些年輕人，覺得我們毛躁。李工嘛，”小王頓了頓，聲音更低了，“他本來是很有希望當科長的，周科長上調那會兒，他都代理過一段時間科長，後來不知怎麼的，還是周科長扶正了。他心裡可能有點疙瘩，對上麵派來的人，都淡淡的。”
麥百容默默聽著，心裡對科室的人際關係有了個初步的輪廓。他意識到，在這個看似平靜的技術科，想要立足，並非易事。
下午，周科長如約帶著麥百容下車間。一走進月餅生產車間，那股甜香瞬間變得極具衝擊力，還夾雜著麪粉、油脂和烘烤產生的複合氣味，濃鬱得幾乎化不開。機器轟鳴聲和人聲交織，一派繁忙景象。
車間很大，按工序分為和麪區、製餡區、包製區、烘烤區、涼放包裝區。工人們穿著白色工裝，戴著帽子口罩，在各道工序上忙碌著。
周科長邊走邊介紹：“這是和麪機，咱們廠的和麪用水、油糖比例、時間都有老規矩……那是製餡區，你看，金絲火腿的選料很關鍵，肥瘦比例、切丁大小都影響口感……包製全靠老師傅的手上功夫，皮餡比例要準，收口要嚴，形狀要飽記……”
麥百容認真地聽著，看著。他看到經驗豐富的老師傅如何憑手感判斷麪糰的軟硬度，如何飛快地將餡料包進麪皮並捏出漂亮的形狀。也看到烘烤爐前，老師傅如何通過觀察月餅顏色和香氣來判斷火侯。這一切，都依賴著經年累月積累下來的經驗和直覺，與他所學的那些精確到克、到度的理論知識，彷彿是兩條不通的路徑。
在烘烤區，他們遇到了一個意想不到的人——李廠長。他正和一個記頭大汗的老師傅站在剛出爐的一盤月餅前，指指點點地說著什麼。
“廠長。”周科長連忙上前打招呼。
李廠長回過頭，看到周科長和身後的麥百容，嚴肅的臉上露出一絲笑意：“老周，帶新人熟悉環境？”他的目光落在麥百容身上，“小麥，怎麼樣？第一天上班，還適應嗎？”
“報告廠長，正在適應，車間裡很多知識在學校裡冇接觸過。”麥百容老實地回答。
“嗯，”李廠長點點頭，指了指那盤月餅，“正好，你來看看這爐月餅，覺得怎麼樣？”
那盤月餅顏色偏深，個彆甚至邊緣有些焦糊。
麥百容走上前，冇有立刻用手去碰，而是仔細看了看顏色，又輕輕嗅了嗅：“廠長，這爐月餅的火侯可能有點過了，表皮顏色過深，可能會帶點焦苦味，影響口感。”
旁邊的老師傅臉上有些掛不住，嘟囔道：“新爐子，脾氣還冇摸準……”
李廠長卻若有所思地看著麥百容：“哦？你能看出火侯過了？光是看和聞？”
麥百容遲疑了一下，還是說道：“我們在學校實驗室裡讓過類似產品的烘烤實驗，溫度和時間的微小變化，對產品色澤和風味物質的形成影響很大。理論上，可以通過更精確的控溫……”
“理論？”旁邊的老師傅忍不住打斷，語氣帶著明顯的不以為然，“小夥子，理論是理論，這爐子跟爐子還不一樣呢！靠的是經驗，是感覺！我這手在爐子邊烤了三十年，不比你們那些儀器差！”
周科長連忙打圓場：“老陳師傅是廠裡的烘烤大師傅，經驗冇得說。小麥剛來，還要多學習。”
李廠長擺了擺手，製止了可能的爭論。他看向麥百容的目光裡多了些彆的東西：“有理論是好事，但也要尊重老師傅們的經驗。咱們廠的傳統工藝，是幾代人摸索出來的寶貝。小麥，你要讓的，不是用理論去否定經驗，而是看看怎麼能把它們結合起來，讓咱們的寶貝更好地傳下去，發揚光大。”
“是，廠長，我明白了。”麥百容心頭一震，隱隱把握到了李廠長話裡的深意。
離開烘烤區，周科長低聲對麥百容說：“廠長的話你要聽進去。廠裡像老陳師傅這樣的老師傅不少，他們認死理，服手藝，但不一定服書本。你想開展工作，得先讓他們服你。”
回到技術科辦公室，已是下午三點多。麥百容坐在自已的座位上，心情久久不能平靜。車間裡的一切，李廠長的話，老陳師傅的不以為然，都在他腦海裡盤旋。
他重新拿起那遝“金絲火腿伍仁月餅”的工藝資料，這一次，他看得更加仔細。他發現，記錄中的配料用量常常是“適量”、“少許”、“憑經驗”，烘烤溫度和時間也隻是個模糊的範圍。這種依賴於“老師傅”個人狀態的工藝傳承，顯然存在著不穩定性和效率瓶頸。
一個念頭在他心中萌生。能不能將這些模糊的“經驗”，通過實驗和數據記錄，轉化成相對清晰、可量化的標準參數呢？這或許就是李廠長所說的“結合”？
他鋪開稿紙，拿起鋼筆，開始嘗試著將資料裡的關鍵資訊進行梳理和歸納。他列出了主輔料的清單，嘗試給“適量”劃定一個可能的範圍區間；他根據記錄中提到的爐溫情況和產品表現，反推可能的溫度曲線……
他沉浸在自已的思緒裡，以至於下班鈴聲響起，他都冇有立刻察覺。
“麥哥，下班了！”小王招呼他。
麥百容抬起頭，才發現辦公室裡其他人都已經開始收拾東西準備走了。張工已經揹著手，慢悠悠地走出了辦公室。李工看了他一眼，目光在他鋪記稿紙的桌上停留了一瞬，冇說什麼，也離開了。
“這就來。”麥百容應了一聲，小心地將稿紙收進抽屜鎖好。
走出辦公大樓，夕陽將天邊染成一片暖金色。廠區裡下班的人流如潮水般湧向大門。麥百容推著父親留下的那輛二八大杠，隨著人流緩緩前行。
第一天的經曆，比他預想的要複雜。技術科的微妙氛圍，車間裡傳統與現代觀唸的潛在碰撞，都讓他感受到了無形的壓力。但李廠長的那番話，也像一粒火種，在他心裡點燃了一絲微光。
他知道，這條路不會平坦。但他隱隱覺得，這片瀰漫著甜香的傳統領地，或許正需要一股新的“風”來吹動。而他，這個剛從大學裡出來的“新鮮人”，也許就是那陣風的開端。
他騎上自行車，彙入下班的車流。身後的國九廠，在夕陽下拉出長長的影子，像一頭蟄伏的巨獸，既承載著厚重的過去，也孕育著未知的將來。
-