愛不候時 第167章 應激性精神障礙
白恩月沒有抽回被咬的手腕，反而用另一隻手輕輕覆上蘇沁禾的後頸，像安撫受驚的雛鳥。
蘇沁禾的抽泣音效卡在喉嚨裡，渾濁的眼淚滾到白恩月的指縫。
白恩月用指腹一點點擦去，動作慢得像在擦拭易碎的瓷器。
“我知道你在害怕。”
她低頭，把額頭抵在蘇沁禾額頭上，呼吸交纏，“怕我們會把你一個人留在這裡，對嗎？”
蘇沁禾的肩膀猛地一顫，像被戳中了最軟的地方。
白恩月繼續用極輕的聲音說：
“任何時候我都不會拋棄你的。”
她慢慢把蘇沁禾的手包進自己掌心，拇指在對方突起的指節上畫小圈。
“等你能出院了，我帶你回家。小秋給你折了一罐子星星，她說要親自把罐子放到你床頭櫃，讓你每天醒來就能看見。”
蘇沁禾的哭聲漸漸變成斷斷續續的抽噎。
白恩月趁機把束縛帶悄悄鬆開一格，卻沒有完全解開，隻是讓血液迴圈不再那麼難受。
白恩月仍半跪在床邊，掌心覆著蘇沁禾枯瘦的手背。
血珠從她腕上的齒痕慢慢滲出，在蒼白的麵板上暈出一點殷紅，像雪地裡落了一粒硃砂。
她卻像感覺不到疼，隻一下一下，用拇指摩挲著蘇沁禾突起的指節，彷彿這樣就能把溫度遞過去。
窗外，風把枯槐的枝影搖得支離破碎，落在地上，像當年鹿家老宅那盞琉璃燈投下的斑駁光暈。
白恩月忽然想起第一次踏進鹿宅的那天——
那是鹿鳴川帶她回去的家宴。
長桌上擺著整套鎏銀餐具，冷光雪亮，像一排整齊的審問台。
鹿忠顯坐在主位，目光像兩柄薄刃，從她進門起就懸在她頭頂，遲遲不肯落下。
其他人或低頭喝茶，或相互交談，視線交錯時帶著無聲的譏笑。
偌大的餐廳，竟沒有一個人開口讓她坐。
她站在門口，後背僵直，像被釘在原地的一枚不合時宜的棋子。
直到蘇沁禾從屏風後走出來。
她那天穿一件墨綠旗袍，發髻挽得低而溫婉，像一泓深潭裡浮起的月色。
她什麼也沒說，隻輕輕扶住白恩月的胳膊，聲音低得剛好夠兩個人聽見：“恩月，來，跟我坐。”
她把她帶到鹿鳴川右手邊的位置——離主位不遠不近，既不會顯得僭越，又足夠讓所有人看清：
這是鹿家未來的兒媳，由鹿家長媳親自領進來的。
落座時，蘇沁禾甚至還替她鋪好餐巾，指尖撫平那一道細小的褶皺，像在撫平她所有的不安。
飯後，人群散在長廊寒暄，鹿鳴川被鹿忠顯叫去書房。
白恩月獨自站在迴廊儘頭，夜風卷著桂花香，吹得她指尖發涼。
蘇沁禾就是那時出現的。
她手裡提著一盞小小的琉璃燈，燈罩是淡青色的，像一瓣被月色浸濕的荷葉。
“老宅的路不好走，”她把燈遞過來，聲音輕得像怕驚動夜色，“你拿著，彆摔了。”
白恩月接過，燈身還帶著她掌心的溫度。
蘇沁禾卻忽然伸手，替她攏了攏被風吹亂的鬢發，指尖擦過她冰涼的耳廓：“彆怕。”
她說，“鹿家人嘴硬心軟，日子久了，他們就懂了。”
那聲音像一縷極細的絲線，穿過人聲與燈火，穩穩係在她心口最軟的地方。
此刻，病房裡的燈光慘白，蘇沁禾卻躺在束縛帶裡，像一盞被風掀翻的燈。
白恩月低頭，把額頭抵在那隻骨節分明的手背上，聲音輕得像在自言自語：
“媽，當年那盞燈，我一直留著。”
她頓了頓，喉頭滾動，“等您回家，我帶您去看。”
蘇沁禾的指尖在她掌心微微動了動，像回應，又像是安慰。
白恩月卻笑了，眼淚砸在兩人交疊的指縫，燙得驚人。
“這一次，換我給您點燈。”
病房門被推開時，消毒水味先於腳步湧入。
白恩月蹲在床邊的身形微頓，掌心仍覆在蘇沁禾瘦骨嶙峋的手背上。
“鹿太太。”
聲音不高，卻帶著常年與精神病人周旋的冷靜。
來人約莫五十出頭，白大褂領口彆著一枚極細的銀質聽診器，鏡片後的目光像手術刀，精準地掠過白恩月腕上的傷，又落在蘇沁禾被解開一格的束縛帶。
“鹿太太您好，我是蘇夫人的主治醫生，賀臨。”
他停在床尾，雙手插在兜裡，像刻意與這場婆媳之間對峙保持距離，“您需要處理一下傷口。”
似乎是出於職業的習慣，白恩月能夠感覺到他精明的眼神不經意地打量著自己。
白恩月搖頭，用袖口隨意擦過血跡，聲音啞得隻剩氣音：“她多久沒清醒了？”
賀臨翻開床尾的病曆板，鋼筆在指尖轉了一圈：“從入院到現在，夫人清醒的時間還是很久的，隻是......”
他頓了頓，目光掃過監護儀上平穩的綠線，“但情緒極不穩定，攻擊性評級A級。”
“攻擊性？”白恩月指尖收緊，指節泛白，眼神不自覺落在那整齊的咬痕上。
“從入院的時候就開始的嗎？可是從當時院內發來的狀態監控......”
賀臨合上病曆，鏡片反射出冷光，“上週她劃傷了護士的手背……”
他沒說完，但白恩月聽懂了。
她低頭看母親腕間青紫的針孔，那些密密麻麻的淤青像一張網，把蘇沁禾困在看不見的深海裡。
“藥物呢？”她聲音低下去，“為什麼還會……”
“氯丙嗪、喹硫平、奧氮平，能用的都用了。”
賀臨的鋼筆在病曆上輕敲，“但病人對藥物耐受性極高，副作用卻比常人更劇烈。遲發性運動障礙、言語障礙……”
白恩月皺了皺眉頭，似乎情況比她想得要嚴重許多。
他忽然停住，像意識到自己說得太多，轉而問，“家屬是否瞭解家族遺傳史？”
白恩月一怔。
“她以前……”她艱難地開口，“沒有病史。”
“那就是應激性精神障礙。”
賀臨接過話頭，聲音冷靜得像在宣判，“突發性，誘因可能是重大精神打擊。”
他忽然意識到什麼，鋼筆在指尖頓住。
白恩月抬頭，目光像兩簇被風吹亮的火，“痊癒的概率有多大？”