愛的試錯清單 林母的恐懼與老鄰居的話

    林母的恐懼與老鄰居的話

與陳澤在咖啡館的日子，就像一場溫柔的夢境，短暫地衝散了我心頭的陰霾。黑膠唱片沙沙作響，咖啡香氣繚繞，他眼底的沉靜總能讓我感到一絲安寧。可現實，卻從來不像手衝咖啡的蒸汽那般，可以被輕輕吹散。它更像一聲聲尖銳的電話鈴，總能不合時宜地將我拉回無儘的煩惱之中。

那天傍晚，窗外是上海華燈初上的霓虹，我正窩在沙發裡，手裡捧著一本村上春樹的《挪威的森林》，思緒卻飄得很遠。電話倏然響起，螢幕上閃爍著“母親”二字。我的心猛地一沉，一種熟悉的戰栗感襲來。我知道，這電話是避不開的劫數。

“喂，意意啊，你最近怎麼樣？在上海還順利嗎？”電話那頭，母親的聲音帶著一絲刻意的溫柔，那份客套，反倒讓我心頭警鈴大作。我太瞭解她了，這隻是暴風雨前的寧靜。

“挺好的，媽。”我敷衍地回答，努力讓自己的語氣聽起來平靜，手卻下意識地捏緊了書頁。

“好什麼好？！”果然，母親的聲音瞬間提高了八度，像一支被繃緊的弦，終於斷裂。“你今年都29了，馬上就30了！你看看你身邊的朋友，哪個還沒結婚生子的？你還想單身到什麼時候？！我養你這麼大，你就不能讓我省點心嗎？！”

熟悉的催婚攻勢如期而至，排山倒海般襲來。我感到一股熱氣直衝腦門，積壓已久的疲憊和委屈瞬間湧上心頭。這大半年來，陸揚的熱烈與背叛、顧廷軒的成熟與欺騙，都像兩把鈍刀，在我心頭反反複複地磨礪著。如今又加上陳澤那份無法言說的遺憾，我的神經早已繃到了極限。

“媽，我自己的事，你能不能不要管？我很忙，沒時間跟你吵！”我的聲音帶著顯而易見的煩躁，幾乎是吼了回去。

“你忙什麼忙？再忙還能忙得連自己的人生大事都不顧了？！你以為嫁人是小事嗎？你知不知道一個人有多難？！”母親的聲音越來越尖銳，穿透電話線，直擊我的耳膜，彷彿要刺穿我心底最柔軟的那一塊。“我就是不想你像我一樣！換個燈泡都要自己爬高爬低，生病了連個端水的人都沒有！你知不知道一個人有多難啊！”

“轟——！”

母親這句歇斯底裡的話，像一道驚雷，在我腦海中猛地炸開。我像被按下了暫停鍵的電影畫麵，瞬間僵住了。窗外的霓虹在我的眼中變得模糊，村上春樹的文字在指尖變得沉重。母親那份長久以來的歇斯底裡，那份強加於我的“為我好”，在她那句“我就是不想你像我一樣！”後，突然變了味道。

我感到前所未有的震驚，像第一次看見月球的背麵。她所有那些看似不可理喻的“掌控”，她對婚姻的執念，她強硬的言辭背後，竟然隱藏著如此巨大的恐懼和深意。那份恐懼，是我從未觸及過的，也從未設想過的。

電話那頭，母親還在氣喘籲籲地叨唸著，但我已經聽不進去了。我的手指僵硬地找到結束通話鍵，無聲地切斷了連線。手機被我像燙手山芋一樣扔到沙發上，發出沉悶的一聲。我整個人陷進沙發深處，陷入一片混沌。

母親對我的嚴厲，對婚姻的執念，真的隻是因為她的“掌控欲”嗎？她一個人，拉扯著我長大，是多麼的辛苦和孤獨？我似乎從未真正去思考過這些。在我的印象中，她一直都是那個堅硬的，無所不能的母親。

幾天後，上海的空氣變得沉悶，壓得我喘不過氣。與其在這樣壓抑的都市裡一個人糾結，我決定回去一趟，短暫地逃離。老家的小鎮，至少還有一方熟悉的天空和泥土。

列車緩緩駛入熟悉的站台，撲麵而來的是帶著濕潤泥土氣息的空氣。小鎮的一切，都那麼熟悉，又那麼陌生。那些老舊的房屋，斑駁的牆壁，巷口那棵幾十年沒變的老槐樹，都像是時間停滯的證明。我拉著行李箱，在街上漫無目的地走著，試圖在這份熟悉中找尋一絲慰藉。

午後陽光正好，灑在青石板路上，暖洋洋的。我走到街角，偶然遇到了小時候經常給我糖吃的老鄰居李阿姨。她正坐在自家門口的小板凳上，穿著一件花色圍裙，手裡擇著菜，老花鏡搭在鼻梁上。

“喲，是意意啊！”李阿姨擡起頭，看見我時眼睛瞬間亮了，臉上堆滿了親切的笑容，眼角的皺紋也跟著舒展開來，“都長這麼大了，越來越漂亮了！什麼時候回來的？你媽可沒跟我說你回來。”她放下手中的菜，熱情地拉住我的手，掌心粗糙卻帶著暖意。

我笑著與她寒暄，聊起這些年的近況。李阿姨的院子裡，爬山虎鬱鬱蔥蔥，一隻橘貓正慵懶地臥在牆角曬太陽。這些充滿煙火氣的場景，是上海冰冷的水泥森林裡所沒有的。

“你媽啊，真是不容易。當年你爸走得早，她一個人拉扯你，又當爹又當媽的。”李阿姨歎了口氣，眼中帶著一絲憐惜，彷彿在回憶那些艱難的歲月，“彆看你媽平時嘴硬，刀子嘴豆腐心，她呀，這輩子真是苦日子過怕了，沒人能分擔。”

我靜靜地聽著，心頭像是被什麼輕輕觸動了一下。

“你媽身體一直不太好，有高血壓，前兩年還住過院。她這人就是倔，生病了也不愛跟人說，怕麻煩彆人。”李阿姨壓低了聲音，像是告訴我一個秘密，“她最怕的就是哪天自己不在了，你一個人在上海，沒人照顧，沒人幫襯。她跟我說過好多次，說她這輩子最大的心願，就是看著你成家立業，有個伴，哪怕是吵吵鬨鬨，也比一個人強……她說她一個人受的苦，不想你再嘗一遍。”

李阿姨的話，像一盆冰水，兜頭澆下，卻又裹挾著滾燙的溫度，瞬間擊垮了我所有的偽裝和防備。我一直以為母親是強勢的，是不懂我的。她對我的一切要求，都像是無儘的束縛和指責。但我從未想過，她所有的“強勢”和“不懂”，都源於一份深沉的，笨拙的愛，以及對孤獨的巨大恐懼。那份恐懼，讓她緊緊抓住我認為的“標準”，生怕我偏離了她認為的“正軌”。

她對婚姻的執念，不是為了她自己，而是對未來我可能麵臨的孤獨的恐懼。她想讓我成家，隻是想讓我有一個人，能夠替她繼續愛我，陪伴我，不再像她一樣，一個人麵對生活的風雨。

我的眼睛開始發熱，喉嚨哽咽得說不出話來。原來，我一直誤解了她。那些年少時的叛逆，那些成年後的冷戰，那些結束通話的電話，都在此刻化作無儘的愧疚。