愛的試錯清單 童年回憶與淚如雨下

    童年回憶與淚如雨下

告彆了李阿姨，那扇吱呀作響的木門在身後緩緩合上，也隔絕了屋內的煙火氣。我像一尾被衝上岸的魚，重新暴露在小鎮午後慵懶而粘稠的空氣裡。心，是亂的。李阿姨那些樸素的話語，像一顆顆投入湖中的石子，在我心底漾開了一圈又一圈的漣漪。

我開始漫無目的地遊蕩。

上海的街道是精緻的、理性的，每一條路都有明確的指向，像一張巨大的棋盤，催促著人不停地走向下一個目的地。而這裡不同。小鎮的街道是柔軟的、感性的，它們隨意地分岔，蜿蜒著伸向未知的角落，彷彿在說：彆急，慢慢走，生活不趕路。

我走過那家已經換了招牌的文具店。小時候，我曾扒在玻璃櫃台前，為了一支帶香味的自動鉛筆，和媽媽軟磨硬泡了整整一個下午。她最終還是買了，嘴上卻說著：“下次考試再退步，就罰你用鉛筆頭寫字。”

我路過那家依然飄著香氣的“王記”麵館。放學後，媽媽偶爾會帶我來這裡“改善夥食”，點一碗熱氣騰騰的牛肉麵。她總是把碗裡的牛肉都夾給我，自己隻吃幾根青菜，然後滿足地看著我狼吞虎嚥，說：“慢點吃，彆噎著，沒人跟你搶。”

這些瑣碎的、幾乎被我遺忘在記憶深處的片段，如今像被午後的陽光曬出了塵封的香氣，一點點鑽進我的鼻腔，酸澀了我的眼睛。我一直以為自己拚命逃離的，是一個缺乏溫情、隻有嚴厲管教的家。可原來，那些溫情一直都在，隻是被我後來青春期的叛逆和成年後的疏離，刻意地忽略了。

腳下的青石板路被歲月磨得光滑，縫隙裡長出了倔強的青苔。空氣中混合著泥土的芬芳、鄰家炒菜的油煙味，還有遠處隱約傳來的麻將牌清脆的碰撞聲。這一切都那麼熟悉，熟悉得讓我恍惚，彷彿我從未離開過，彷彿那個在上海寫字樓裡穿著高跟鞋、雷厲風行的銷售主管林意，隻是我做的一場漫長而疲憊的夢。

不知不覺間，我的腳步停在了一個被爬山虎和舊時光包裹的地方——鎮中心的小公園。

它比我記憶中更小，也更舊了。公園門口那對石獅子，被風雨侵蝕得麵目模糊，威嚴不再，倒添了幾分憨態可掬。鐵門上紅色的漆已經斑駁脫落，露出底下暗沉的鐵鏽，像一位老人的老年斑。

我走了進去，踩在厚厚的落葉上，發出“沙沙”的聲響，那是歲月的迴音。

公園裡很安靜，隻有幾個老人在石凳上下棋，偶爾傳來一兩聲中氣十足的“將軍”。幾個學齡前的孩子在不遠處的空地上追逐打鬨，銀鈴般的笑聲穿透了午後的寂靜，卻讓我感到一種更加深刻的孤獨。

我的目光，最終落在了那架孤零零的鞦韆上。

鐵鏈已經鏽跡斑斑，木質的坐板也有些開裂，上麵還刻著歪歪扭扭的“xxx到此一遊”。我走過去，伸出手，輕輕觸控著那冰涼的鐵鏈。一種奇異的觸感從指尖傳來，帶著鐵鏽的粗礪和時光的冰冷，瞬間將我拉回了二十多年前。

我彷彿看到了一個小小的我，穿著碎花連衣裙，紮著兩個羊角辮，坐在鞦韆上，雙腳興奮地晃蕩著。而我的身後，站著一個年輕的、愛笑的媽媽。

那時的媽媽，還沒有被生活的重擔壓彎脊背，她的眼睛裡有光，笑容裡有蜜。她總是忙得腳不沾地，一個人打幾份零工，像個不知疲倦的陀螺。但隻要我纏著她，用我最擅長的撒嬌和耍賴，她總會心軟。

“媽媽，就玩一會兒，就一會兒嘛！”我拉著她的衣角，仰著頭，把聲音拖得長長的。

她會無奈又寵溺地點一下我的額頭，說：“你呀，真是我的小祖宗。”然後放下手中的活計，牽著我的手，帶我來到這個小小的樂園。

“坐穩了！”她站在我身後，用那雙因為常年勞作而有些粗糙的手，輕輕地推著我的背。

鞦韆開始晃動，越蕩越高。風在耳邊呼嘯，我的笑聲和媽媽的叮囑混在一起，飛向了高高的天空。

“意意，慢一點，抓緊了！”

“媽媽，再高一點，我要飛起來！”

我閉上眼睛，感受著那種失重又自由的感覺，彷彿自己變成了一隻小鳥。而媽媽，就是我身後最堅實、最溫暖的風，無論我飛多高，她都在那裡，用她的力量托舉著我。

我記得有一次，我蕩得太高，一不小心從鞦韆上摔了下來，膝蓋磕破了一大塊皮，鮮血直流。我嚇得哇哇大哭。媽媽比我還慌張，她衝過來，一把將我抱進懷裡，聲音都在顫抖：“意意，怎麼樣？摔到哪裡了？給媽媽看看！”

她的眼圈瞬間就紅了，眼淚在裡麵打轉。她小心翼翼地吹著我的傷口，一邊吹一邊用幾乎是哀求的語氣說：“彆哭了，我的心肝，是媽媽不好，媽媽不該推那麼高的……”

那一刻，我忘記了疼痛，隻是愣愣地看著她。我第一次知道，原來我受傷，媽媽會比我還疼。她背著我一路小跑回家，給我清洗傷口，上藥，包紮。那天晚上，她抱著我睡，手一直輕輕地放在我的額頭上，好像生怕我發燒。

我的手指，無意識地摩挲著那冰冷的鐵鏈。記憶的閘門一旦開啟，那些被歲月洪流衝刷到角落的畫麵，便爭先恐後地湧了出來。

我走到那個已經褪色的滑梯前。滑梯的扶手上，彷彿還殘留著媽媽掌心的溫度。她總是在下麵張開雙臂，一臉緊張地等著我滑下來，然後穩穩地接住我，把我抱個滿懷。

我走到那片長滿雜草的草坪。春天的時候，這裡會開滿蒲公英。媽媽會摘下一朵，教我鼓起腮幫子，用力一吹。那些白色的小傘，就帶著我的願望，飄向了遠方。

“媽媽，它們會飛到哪裡去呀？”我好奇地問。

她蹲下來，看著我的眼睛，溫柔地說：“它們會飛到很遠很遠的地方，找到新的土地，然後生根發芽，開出更多更漂亮的花。”她指著路邊一朵頑強鑽出石縫的小野花，眼神裡充滿了對生活的熱愛，“意意，你看這朵花，是不是很漂亮？生命是很頑強的，隻要有希望，就能開出花來。媽媽希望你，以後也能像它們一樣，不管遇到什麼困難，都能勇敢地活下去。”

她的聲音那麼輕，那麼柔，卻像一顆種子，落在了我幼小的心田裡。

我走到公園儘頭的那條長椅前，坐了下來。就是在這裡，那個夏天的傍晚，我看到了鄰居家的小胖因為媽媽出差而哭得撕心裂肺。我突然感到一陣莫名的恐懼，緊緊地抓住媽媽的衣角，仰頭問她：“媽媽，你永遠不會離開我吧？”

小小的我，坐在她的腿上，依偎在她溫暖的懷裡，聞著她身上淡淡的肥皂香。

媽媽愣了一下，隨即把我抱得更緊了，緊得幾乎讓我喘不過氣。她親吻著我的發頂，聲音堅定得像是在宣誓：“傻孩子，媽媽怎麼會離開你呢？媽媽永遠是你最堅實的後盾。”

……

“媽媽永遠是你最堅實的後盾。”

這句話，像一道閃電，劈開了我混沌的腦海。

那些曾經被歲月衝淡、被無數次爭吵掩蓋的溫馨畫麵，在此刻，以前所未有的清晰度，一幀一幀地在我眼前回放。

我終於明白了。

我終於明白，為什麼每次打電話，她都要不厭其煩地問我“吃了嗎”、“穿暖了嗎”，那不是嘮叨，是她不在我身邊時，唯一能表達關愛的方式。

我終於明白，為什麼她對我那麼嚴厲，要求我考第一，要求我出人頭地，那不是虛榮，是她希望我能有能力選擇自己的人生，不要像她一樣，被生活逼到彆無選擇。

我終於明白，為什麼她那麼固執地催我結婚，甚至不惜以斷絕關係相威脅。那不是不尊重我的選擇，而是李阿姨說的，是她對自己單親半生的辛苦和孤獨的投射，是她作為一個母親最深沉的恐懼——她害怕，害怕我步她的後塵，一個人麵對生活的風雨；她害怕，害怕有一天她不在了，這個世界上，就隻剩下我孤零零的一個人，連個知冷知熱的伴兒都沒有。

她那句在爭吵中脫口而出的：“我就是不想你像我一樣！換個燈泡都要自己！”——那不是一句氣話，那是她壓抑了半輩子，用血淚和辛酸凝結成的真心話啊！

我一直以為自己是受害者，是那個在單親家庭裡被母親嚴格管教、缺乏溫柔和愛的孩子。我用這種“受害者”的身份，心安理得地叛逆，心安理得地逃離，心安理得地用冷漠和疏遠來武裝自己。

可現在我才明白，我錯得有多離譜。

她不是不愛我，她是太愛我了。她把所有的愛和希望都寄托在我身上，卻用了一種最笨拙、最不討喜的方式。她像一隻刺蝟，用堅硬的刺來對抗全世界的風雨，也用這身刺，將最想擁抱的我，推得越來越遠。

而我，卻從未想過，要去看看她那堅硬外殼下，柔軟而傷痕累累的內心。

眼淚，再也抑製不住。

它不是緩緩地流下，而是像決堤的洪水，猛地衝出眼眶。起初是無聲的啜泣，肩膀劇烈地抖動，我用手死死地捂住嘴，不想讓這狼狽的哭聲驚擾了公園的寧靜。

可是，那些積壓了太久的委屈、愧疚、悔恨和心疼，像潮水一般，一波接著一波地衝擊著我早已脆弱不堪的防線。

我想起了陸揚。他用熱情點燃了我，又用自我和曖昧將我灼傷。我那時覺得，男人都是不可靠的。可現在我想，如果我能早點懂得母親的愛，或許我就不會那麼輕易地被陸揚那種膚淺的熱情所迷惑，也不會在他的自我麵前，一味地退讓和忍受。

我想起了顧廷軒。他的成熟和溫柔，曾讓我以為找到了可以依靠的港灣。可那份看似完美的理解背後，卻是最不堪的欺騙。我崩潰，我絕望，我以為自己再也不會相信愛情。可現在我想，我之所以會對他產生那麼深的依賴，不就是因為我內心深處，一直在尋找一個像父親一樣可以指引我、保護我的角色嗎？而這份缺失，正源於我從未真正理解過，我的母親，已經為我扮演了父親和母親兩個角色，付出了雙倍的辛勞。

最後，我想起了陳澤。那個溫柔的、安靜的、用一杯手衝咖啡和一首黑膠音樂就能撫慰我所有不安的男人。他發乎情、止乎禮的愛，是我在上海那片鋼筋水泥的叢林裡，得到的唯一一份純粹的滋養。而此刻，對陳澤的思念，對顧廷軒的失望，對陸揚的疲憊，那些在上海所經曆的一切愛恨情仇，那些我以為已經刻骨銘心的傷痛，在對母親這份遲來的理解麵前，都漸漸融化，最終彙成了一條奔向源頭的河流——那份對母親最原始的依賴和渴望。

我再也控製不住自己。

我從長椅上滑落，蹲下身，把臉深深地埋進臂彎裡。壓抑的啜泣，終於變成了放聲的痛哭。

我的哭聲，沙啞、破碎，像一頭受傷的幼獸在哀鳴。我哭得肝腸寸斷，彷彿要把這二十九年來所有的委屈、誤解和悔恨，都隨著眼淚一起，徹底地排出體外。

我哭我的母親，為她那被生活磨掉的青春，為她那無人訴說的孤單，為她那份深沉而笨拙的愛。

我哭我自己，為我的無知，為我的叛逆，為我那麼多年來，對她最深的傷害。

不知道哭了多久，直到嗓子都啞了，眼淚都流乾了，直到渾身的力氣都被抽空，我才筋疲力儘地停了下來。

夕陽的餘暉，透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在我的身上，帶著一絲暖意。我擡起頭，滿是淚痕的臉上，感到了一陣微風拂過，涼颼颼的，卻異常清醒。

哭過之後，我感到一種前所未有的輕鬆，彷彿壓在心頭多年的那塊巨石，終於被搬開了。我和母親之間那道看不見卻堅不可摧的牆，在這一刻，轟然倒塌。

我終於能夠真正地理解她，原諒她，也原諒了我自己。

我明白了，她那份深沉的愛，就像我小時候蕩鞦韆時，她站在我身後那雙溫柔而堅定的手，或許有時會用力不當，或許會讓我害怕，但她的初衷，永遠是希望我能飛得更高，看得更遠。她一直都在，默默地推著我向前。

我從地上站起來，拍了拍身上的塵土，像是在完成一個告彆的儀式。