愛的試錯清單 無法麵對的傷痛與辭職
無法麵對的傷痛與辭職
上海的秋天，風裡已經有了涼意，梧桐葉子開始窸窸窣窣地往下掉，鋪得滿地金黃。可我卻像是被扔進了一個巨大的蒸籠，整個人都在一種混沌的高熱裡浮沉。
陳澤的離世，不像一場海嘯，海嘯來臨前至少還有預警。它更像是一顆無聲的子彈，在我毫無防備的時候，精準地擊碎了我的心臟。世界在那一刻靜止了，然後，所有的聲音、色彩和知覺，都以一種緩慢而殘忍的方式從我的生命裡褪去。
我病了。醫生說是急性扁桃體炎引起的高燒，可我知道，我的病根在心裡。那顆子彈留下的空洞，正在呼嘯著往裡灌著名為“悲傷”的冷風。
我的公寓，那個我曾以為是堅固堡壘的地方，此刻成了一個巨大的迴音室。我躺在床上，像一截被抽乾了水分的朽木。窗簾緊閉著，拒絕了外麵世界的一切光亮。空氣裡彌漫著一股藥片和汗水混合的苦澀味道。
手機在床頭櫃上震動個不停，我沒有力氣去看。我知道，是蘇雅，是周琪，是莉娜。她們是愛我的，可此刻的我，像一隻受了重傷的刺蝟，隻想蜷縮起來，拒絕任何觸碰。
門鈴聲固執地響了起來，然後是鑰匙轉動的聲音。蘇雅配了我家的鑰匙，以防我這種獨居女性某天在家裡發生意外。
“林意！”
蘇雅的聲音帶著一絲急切。
她走了進來，身後跟著周琪和莉娜。周琪手裡提著一袋子清淡的粥和水果，莉娜則抱著一束小雛菊，那蒼白的花瓣像極了我此刻的心情。
“天啊，你怎麼燒成這樣？”周琪一摸我的額頭，就驚呼起來，“臉都紅得不正常了！蘇雅，我說我們應該直接叫救護車的！”
蘇雅沒理會她，隻是冷靜地找出體溫計，塞進我的腋下，然後用冷毛巾敷在我的額頭上，動作有條不紊。“體溫降不下來，要去醫院，不能硬扛。”她的聲音一如既往地沉穩，像定海神針。
莉娜把花插進床頭的水杯裡，坐在我床邊，紅著眼圈，小心翼翼地握住我的手。“意意，你想哭就哭出來，彆憋著……我們都在呢。”
我看著她們三個，我的朋友們，上海這座巨大城市裡我唯一的親人。她們的臉在我高燒的視野裡有些模糊，像隔著一層水汽。我的眼淚終於不聽使喚地湧了出來，無聲地滑落，浸濕了枕巾。我哭的不是陳澤的死，而是那份再也無法彌補的、巨大的遺憾。
“我……我隻是沒想到……”我的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我以為……我以為我們還有很多時間。”
周琪把粥倒在碗裡，用勺子攪了攪，吹涼了遞到我嘴邊，語氣裡帶著她特有的、刀子嘴豆腐心的刻薄：“哭能解決問題嗎？把自己折騰垮了，誰可憐你？那個姓陳的在天上看著，也不希望你變成這副鬼樣子吧？吃東西，必須吃！”
我順從地張開嘴，喝了一口粥。溫熱的米粥滑過喉嚨，帶來一絲暖意，卻暖不到心裡那片冰冷的廢墟。
在她們的強製看護下，我的高燒總算在兩天後退了下去。身體的疼痛在消減，可心裡的絞痛卻愈發清晰。
那些和陳澤相處的點點滴滴，像一部無限迴圈的黑白電影，在我腦海裡一遍遍地上演。
我想起我第一次因為相親失敗，喪氣地走進他的咖啡館。那天上海下著小雨，我渾身濕漉漉的，妝也花了一半。他什麼也沒問，隻是默默地遞給我一杯溫水和一塊乾淨的毛巾，然後為我衝了一杯帶著柑橘和花香的耶加雪菲。他說：“下雨天，適合喝一點明亮的東西。”
我想起我因為工作壓力巨大，深夜還在他那裡改ppt。咖啡館已經打烊，隻剩下我和他。他放著一張舒緩的大提琴黑膠唱片，陪我一起熬著。我問他：“你不累嗎？”他笑了笑，露出兩顆好看的虎牙：“開咖啡館的人，都是夜行動物。”
我想起他教我分辨不同產區的咖啡豆，雲南的小粒、瑰夏的奔放、曼特寧的醇厚。他的手指修長乾淨，撚起一顆咖啡豆時，眼神裡有一種近乎虔誠的專注。他說，每一顆豆子都有自己的靈魂和故事。
我還想起有一次，我開玩笑地問他：“陳老闆，你這麼好的條件，怎麼還單身？”
他當時正在擦拭一台老式的黑膠唱機，動作頓了一下，然後轉過頭看著我，眼神裡有一種我讀不懂的複雜情緒，像是無奈，又像是憂傷。他隻是淡淡地笑了笑，說：“緣分這種東西，急不來。”
現在我才明白，那不是緣分未到，而是他早已知道，他的時間不多了。
那個輕描淡寫的“老毛病”，那個在我看來或許隻是胃病或者低血糖的藉口，原來是懸在他頭頂的達摩克利斯之劍。
如果……
如果我能早點察覺到他蒼白的臉色和偶爾的力不從心；如果我能在他迴避我問題的時候，再多追問一句；如果我能放下我那些可笑的、因為受過傷而豎起的防備，主動向他走近一步……
哪怕隻有一步。
無數個“如果”像毒蛇一樣，日夜啃噬著我的心臟，讓我痛不欲生。我的被動，我的猶豫，我的故作堅強，最終讓我和這輩子可能遇到的、最純粹的感情，擦肩而過，陰陽兩隔。
陳澤的追悼會，在一個下著毛毛雨的午後舉行。
我穿著一身黑色的長裙，站在人群的角落裡。蘇雅陪在我身邊，沉默地遞給我紙巾。
追悼會的佈置很簡單，沒有哀樂，隻有一張巨大的、陳澤的黑白照片。照片上的他，穿著一件白襯衫，靠在咖啡館的吧檯邊，笑得一臉燦爛，彷彿下一秒就會探過頭來，問我：“今天想喝點什麼？”
來的人很多，有他的家人，有他的朋友，還有許多像我一樣，隻是他咖啡館的常客。大家都沒有嚎啕大哭，隻是紅著眼眶，低聲分享著和陳澤有關的記憶。
我聽到一個白發蒼蒼的老先生說：“小陳這孩子心善，我腿腳不好，每次來喝咖啡，他都把我扶到最舒服的位置。”
我聽到一個年輕的女孩抽泣著說：“我失戀的時候，是陳老闆一杯手衝的溫度治癒了我。他還告訴我，生活再苦，也要給自己加點甜。”
我還聽到了他的一位朋友，對著他的遺像，哽咽著說：“你這個傻子……不是說好了，要把雲南的咖啡豆做出名堂，開到國外去嗎？你不是說，那是你的夢想嗎？你怎麼就先走了……”
“雲南的咖啡豆……”“夢想……”
這幾個字像重錘一樣，狠狠地砸在我的心上。我想起他曾經興致勃勃地拿出幾袋產自雲南保山的咖啡豆給我看，眼睛裡閃爍著從未有過的光芒。他說：“林意，你就是雲南人，你知不知道，我們中國的咖啡豆有多好？隻是缺少一個被世界看到的機會。總有一天，我要讓全世界的人都知道，最好的咖啡，不隻在哥倫比亞和埃塞俄比亞，也在我們中國的雲南。”
原來，那不僅僅是隨口一說，那是他心中最執著的夢想。
我的眼淚再次模糊了視線。那一刻，我感覺自己不僅僅是失去了一個有好感的男人，更是失去了一個無比珍貴的、能夠看懂我靈魂的知己。
病假結束，我回到了公司。
那棟矗立在陸家嘴的摩天大樓，曾經是我引以為傲的戰場。我在這裡打拚了七年，從一個初出茅廬的銷售代表，做到了銷售部主管的位置。我熟悉這裡的每一個人，熟悉這裡的每一條規則，熟悉空氣裡那股金屬、紙張和野心混合的味道。
可現在，這裡的一切都讓我感到窒息。
我的辦公室在32層，有一個巨大的落地窗。從這裡望出去，是鱗次櫛比的鋼筋水泥森林，是奔流不息的黃浦江。而在我視野的斜下方，隻要我一低頭，就能看到那個街角的咖啡館。
它已經關門了。白色的“暫停營業”的牌子，像一塊刺眼的膏藥，貼在緊閉的玻璃門上。那扇門，我曾推開過無數次，每一次都帶著不同的心情——疲憊、煩躁、失落，或是偶爾的期待。而每一次，門後都有一個溫暖的人，用一杯咖啡，為我隔絕掉門外的所有風雨。
如今，那扇門成了一道無法癒合的傷疤，一個沉默的墓碑。
每天上班，從地鐵口走到公司樓下，路過那扇緊閉的門，我的心都會被狠狠地揪一下。我甚至開始繞路，寧願多走十分鐘，也不願再看到那個讓我心碎的場景。
可我躲不過。坐在辦公室裡，隻要一擡頭，那塊白色的牌子就會闖入我的視線，像一個無聲的嘲諷，提醒著我永遠的失去。
“林主管，這是下個季度的銷售計劃，您看一下。”
“林意姐，城投的王總電話，說想跟您約個時間吃飯。”
同事們的聲音在我耳邊嗡嗡作響，像一群惱人的蒼蠅。我看著電腦螢幕上那些不斷跳動的數字、那些複雜的金融模型、那些曾經讓我充滿鬥誌的業績報表，第一次感到索然無味。
這些東西有什麼意義？我曾經為了這些數字，犧牲了多少個夜晚的睡眠？我曾經為了簽下一個大單，喝下多少杯言不由衷的酒？我曾經以為，這就是我在上海立足的根本，是我安全感的來源。
可當死亡如此真切地降臨在我身邊時，我才發現，這些東西是如此的冰冷和虛無。它們無法給我帶來一絲一毫的慰藉，反而讓我覺得自己的人生像一個巨大的笑話。
我那可笑的年齡焦慮，在陳澤短暫而純粹的一生麵前，顯得那麼微不足道和矯情。
我開始頻繁地出錯。開會時走神，回複客戶郵件時寫錯名字，甚至在一次重要的專案彙報上，我對著ppt，大腦一片空白，一個字也說不出來。
老闆找我談話了。他叫李總，是一個精明而體麵的中年男人，對我一直很器重。
“林意，”他坐在寬大的辦公桌後，雙手交叉，神情嚴肅，“你最近的狀態很不對勁。我知道你請了病假，是身體還沒恢複好嗎？還是遇到了什麼彆的事情？”
我看著他，張了張嘴，卻不知道該從何說起。
我該怎麼告訴他？告訴他我愛上了一個咖啡店的老闆，而他剛剛去世了？告訴他我現在看到公司的這棟樓都覺得心痛？告訴他我對他口中那些“光明的錢途”已經徹底失去了興趣？
他不會懂的。在他的世界裡，隻有kpi、利潤和市場份額。情感，是最不值錢的東西。
我隻是搖了搖頭，低聲說：“抱歉，李總，我會儘快調整的。”
可我食言了。我像一具被抽走了靈魂的木偶，每天機械地上下班，應付著工作。我的心，早就隨著陳澤的離去，一起死在了那個小小的咖啡館裡。
終於，在一個陽光好得有些刺眼的下午，我做出了決定。
那天中午，我沒有去員工餐廳，而是獨自一人，再次走到了那家咖啡館的門口。我隔著玻璃門往裡看，吧檯、桌椅都還在原來的位置，隻是蒙上了一層薄薄的灰塵。陽光透過玻璃，在地板上投下斑駁的光影，一切都安靜得像一幅定格的油畫。
我彷彿還能看到陳澤穿著白襯衫，在吧檯後忙碌的身影。
我站了很久，直到腿腳都有些發麻。然後，我轉過身，走回了公司。
我走進李總的辦公室，將那封我昨晚寫了很久的辭職信，輕輕地放在了他的桌上。
李總的驚訝溢於言表。他摘下金絲邊眼鏡，揉了揉眉心，似乎不敢相信自己的眼睛。“林意，你是不是瘋了？你現在是銷售主管，下一步就是區域總監，前途一片光明！為什麼要在這個時候走？”
他試圖挽留，言辭懇切，從職業規劃到薪酬待遇，分析得頭頭是道。
若是放在一個月前，這些話對我還有著巨大的吸引力。可現在，我聽著，隻覺得無比遙遠。
我搖了搖頭，第一次用一種無比平靜的語氣，打斷了他的話。
“李總，謝謝您這些年的栽培。”我的聲音很輕，但異常堅定，“我已經厭倦了這裡的一切。我需要換個環境，重新開始。”
“厭倦？”他顯然無法理解這個詞，“你做得這麼好，怎麼會厭倦？”
我沒有再解釋。我知道，人與人之間的悲歡並不相通。我的痛苦，我的掙紮，我的徹悟，對他來說，不過是一個優秀員工莫名其妙的“職業倦怠”。
辦完離職手續，我抱著我的紙箱子，走出了這棟我奮鬥了七年的大樓。
同事們在背後議論紛紛，眼神裡充滿了不解和惋惜。我沒有回頭。
最後一次，我站在那家咖啡館的門口，看著那塊“暫停營業”的牌子。眼淚再次不受控製地湧了上來，模糊了我的視線。
再見了，上海。
這座曾經承載著我所有青春和夢想的城市，這座讓我愛過、恨過、笑過、哭過的城市，此刻，卻成了我無法麵對的傷痛之地。
我必須離開了。像一隻斷了翅膀的鳥，必須逃離這片讓我墜落的天空，去尋找一片能夠讓我重新學習飛翔的土地。
我開啟手機，訂了一張回昆明的機票。
我要回到我的老家，雲南。
那裡有漫山遍野的咖啡林，那裡有陳澤未完成的夢想。那裡，或許能讓我帶著他的那份熱愛，重新開始一段，真正屬於我自己的人生。