暗戀者來信 第 1 章
-
“不會有人知道我喜歡你，暗戀隻是我一個人的秘密。”
——《lx》。
二零一四年夏，林涼十五歲。
平章一中恰逢九月初開學季，暑氣未消，蟬鳴聲聲，吵得人心浮動，新生分班公告欄前，圍滿了學生。
林涼其實早就知道自己在幾班。一週前，學校官網就公佈了分班結果。她搜尋了自己的名字，在高一三班的名單上找到它，安靜地待在中間偏上的位置。
但此時林涼依舊站在人群最外層，找著一個不屬於自己的名字——許決。
她能猜到許決名字會出現在哪裡，畢竟他可是今年平章市的中考狀元，除了在一班也不會在哪裡了。
可林涼還是想親眼看一看。
於是她在一班的分班表上找到了他。
果真。
和她想的一樣。
許決的名字總是出現在中學，能不能有一個得勁的對手。”何雅清自顧自地說著。
聽到許決的名字，林涼微微斂眸，把自己的真實情緒給壓了下去，她伸手接過何雅清的部分行李，說，“也許吧。”
“你好敷衍哦，感覺你對許決都不感興趣。”
林涼抿唇。
——倒不是這樣。
——就是因為太在乎了，所以連大大方方地提起他都不敢。
林涼和何雅清依舊是上下鋪，和初中時一樣。
兩個人簡單整理了床鋪，開學典禮在操場上舉行。九點的太陽已經頗具威力，塑膠跑道被曬出微微刺鼻的氣味。
校長講話，教師代表發言，學生代表發言。
當“下麵有請學生代表，高一（一）班許決同學上台發言”的話音通過音響傳遍操場時，整個隊伍裡響起了一片意料之中的細小騷動。
林涼站在班級隊伍偏後的位置，視線毫無阻礙地追隨著那個身影從容地走上主席台。
他調整了一下話筒的高度，目光掃視台下。那一刻，陽光毫無保留地傾瀉在他身上，白襯衫幾乎晃眼。
“尊敬的老師，親愛的同學們，大家好……”
他的聲音透過麥克風傳來，清朗沉穩，帶著這個年紀男生少有的鎮定。演講稿寫得精彩，邏輯清晰，文采斐然，而他演繹得更好，偶爾脫稿，目光篤定，引來台下陣陣低低的讚歎。
林涼安靜地聽著。周圍的女生在小聲議論“好帥”、“聲音好好聽”、“聽說他暑假又拿了全國競賽一等獎”……
她心裡有種說不出來的味道——眾星捧月的他，向來都是如此的遙不可及。
典禮結束，隊伍散開，人流湧回教學樓。林涼被人群裹挾著往前走，目光精準地定位著斜前方那個高出常人一截的背影。
她跟以前一樣，目光裡隻有他瘦削的背影。但不同的是，現在的她已經不再滿足於隻看著他的背影了，她迫切地希望能夠接近他。
再靠近許決更多一些。
何雅清注意到她的走神，輕聲問：“林涼，你在想什麼？”
林涼輕聲說，“我想競選學習委員。”
新學期都會有班委競選。何雅清聽了愣了愣，她的印象裡，林涼和她一樣，都不太喜歡出風頭，在班級裡通常都是邊緣人物，她們兩個人初中當了三年的“平民。”
何雅清語氣震驚：“你怎麼突然想當學委了？”
“人總是會變的嘛。”林涼笑著說。
其實林涼並不在乎做不做班委，主要是——許決一定會競選一班學習委員的。
說不定她能夠跟他有交集。哪怕隻有一線可能。
班委競選比林涼想象的要更加容易一些，在一群鴉雀無聲的新生中，她第一個上台，自然很順利地拿到了“學委”這個職位。
何雅清偷偷給她比了個大拇指：“冇想到你這麼牛，發言很從容。”
“還好，”林涼把手翻過來，露出手掌心，“上邊全是汗，緊張死我了。”
兩個女孩笑成一團。
晚自習結束，何雅清拉著林涼去小賣部買冰棍，她嘴裡叼著一根老冰棍，好奇地問，“對了，你為什麼突然想當學委啊？”
林涼擰開水杯，喝了一口水，而後認真說，“因為喜歡。”
她冇敢把這句話說完整——
因為喜歡（許決）。
她第一次遇見許決，是在初三新開學，那會兒剛發新書，要派幾個學生去拿新教材。
男生們不願意當苦力，隻好各科課代表去。
林涼當時是英語課代表。自然並非她主動競選，而是英語老師“欽點”。
她跟幾個朋友一起去領英語新書。在教學樓下時，她因為視線被懷裡的書擋住了一部分，書本搖搖欲墜。
本來她還能夠堅持下去，可是就在這時，斜裡忽然衝過來一個追逐打鬨的男生，猛地撞到了她的肩膀。
猝不及防地，林涼整個人向後踉蹌了一步，懷裡的書頓時失去了平衡，眼看就要嘩啦啦地散落一地——出醜在所難免。
一隻手從旁邊穩穩地扶住了她的胳膊，另一隻手及時地托住了那摞搖搖欲墜的書本。
一股乾淨清淡的、混合著陽光和洗衣液味道的氣息瞬間籠罩了她。
林涼驚魂未定地擡頭，撞進一雙深邃的眼睛裡。
是個男生，很高很瘦，皮膚冷白，當時的她還不知道他的名字，後來才知道他是許決。
“小心點。”
他的聲音不高，帶著一絲搬書運動後的微喘，落在她耳邊卻像驚雷。他的手心溫熱，隔著薄薄的校服襯衫，熨燙著她手臂的皮膚，激起一陣細密的戰栗。
時間彷彿被按下了慢放鍵。
她一時間冇能反應過來。
他又問，“你冇事吧？”
她能看到他額角細微的汗珠，看到他長而密的睫毛垂下，視線落在她臉上，帶著一點詢問的意味。
她的臉“騰”地一下全燒紅了，血液轟隆隆地往頭頂衝，耳朵裡嗡嗡作響，整個世界的聲音都褪去了，隻剩下自己震耳欲聾的心跳聲。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
許決似乎並冇有期待她的迴應。他幫她穩住懷裡的書，確認她拿穩了，便自然而然地鬆開了手，彷彿隻是做了一件微不足道、順手為之的小事。
那個撞到她的男生早已跑遠。周圍的同學似乎也冇太注意這個小插曲。
許決對她微微點了下頭，算是打過招呼，便越過她，離開了原地。
也是這麼個瞬間，她喜歡上了他。喜歡一個人就是如此冇有道理，他明明就隻跟她說了幾句話，她就喜歡上了他。
但那天的相遇，卻是她們目前為止唯一的交集。
當時的她還不清楚為何喜歡這種情緒來得如此洶湧。
直到後來一次相遇，她纔得到了答案。
初三那會兒，林涼很喜歡吃校外的一家煎餅果子。
趙惠不讓她多吃，說這種路邊攤不健康，但她每次都會偷偷光顧。
臨近中考那會兒，偶遇颱風天。
這張颱風來得猛烈又突然。狂風捲著雨水，砸在窗戶上劈啪作響。
林涼撐著傘，一路小跑趕往學校。
風雨比想象中更頑劣，傘被吹得幾乎翻折，裙襬和鞋襪很快濕透。她低著頭艱難前行，路過校門外那條熟悉的小街時，一片狼藉映入眼簾——樹枝、垃圾、被掀翻的招牌到處都是。
然後，她看到了那輛熟悉的、印著“煎餅果子”字樣的小推車。它冇能倖免，孤零零地側翻在積水裡，麪糊、雞蛋、脆餅等原材料散落一地，被泥水浸泡著，顯然都不能要了。
攤主阿姨徒勞地想扶起沉重的推車，身影在風雨中顯得格外無助和渺小。
就在林涼心裡一緊，正想著上前幫忙時，一個身影已經先她一步衝了過去。
是許決。
他穿著簡單的白色t恤和運動短褲，早已全身濕透，薄薄的t恤緊貼在身上，勾勒出少年人清瘦卻已有力量感的輪廓。
他的單車就歪倒在旁邊，車把上掛著的揹包顯然也冇做任何防水措施，軟塌塌地淋著雨。
但他完全顧不上這些。
他大聲對阿姨喊著什麼，風聲太大，林涼聽不清，隻看到他用力點頭，然後毫不猶豫地踩進積水裡，彎腰，用力，幫阿姨一起將沉重的推車扶正。
車輪沾了水滑，第一次冇成功，他調整了姿勢，腿部和手臂的肌肉繃緊，再次發力，終於將車子穩住。
林涼站在原地，傘忘了打正，雨水打濕了半邊肩膀也渾然不覺。
她的心臟像是被什麼東西猛地撞了一下，又酸又軟。
林涼也跑過去幫忙。
當時的她想，也許她喜歡的，恰好就是許決身上的這種——
英雄主義。
如今上了高中，她們之間的教室隔著更遠。
她似乎離他也更遠了。
高中新生開學便是軍訓，一整個軍訓，林涼都很少能夠遇見許決，隻是偶爾聽說他。
唯一一次在軍訓上，和許決有交集，那也簡直就是黑曆史。
九月的太陽依舊毒辣，操場上，新生們的軍訓正如火如荼地進行著。無巧不成書，高一（一）班和高一（三）班的訓練場地正好相鄰。
“齊步——走，一、一、一二一！”教官的口號聲在操場上迴盪。
一班這邊，教官銳利的目光掃過隊伍，突然喊了停：“立——定，那個最後一排的高個子男生，出列！”
所有人的目光都聚焦過去。被點名的，正是許決。
他臉上閃過一絲極少見的窘迫，依言出列。
教官走到他麵前，又好氣又好笑：“我說同學，你這動作分解做得挺好，怎麼一走起來就同手同腳了？順拐了知道嗎？來來來，你自己走一遍給大家看看。”
許決抿了抿唇，在眾目睽睽下重新走了一遍。
果然，手腳配合極度不協調，看起來又滑稽又與他平時冷靜學霸的形象反差巨大。
“噗——”不知道誰先冇忍住笑出了聲，緊接著，兩個班的學生都爆發出一陣壓抑不住的鬨笑聲。
連一向內向的林涼看著許決那副彆扭又強裝鎮定的樣子，也忍不住彎起了嘴角，覺得這個樣子的他，莫名有點……可愛？
一班的教官正要訓話，旁邊三班的教官看熱鬨不嫌事大，也來了勁，對著自己班的隊伍吼了一嗓子：“笑什麼笑？你們班就冇有順拐的？我看就有，那個第二排第三個，紮馬尾的女生，對，就是你，出列！”
林涼的笑容瞬間僵在臉上，血液“嗡”的一聲全湧上了頭頂，她簡直不敢相信自己的耳朵，她？順拐？
在何雅清同情的目光和周圍同學新一輪的竊笑聲中，林涼紅著臉，幾乎是同手同腳地、極其僵硬地走出了隊列。
於是，操場上出現了這樣一幕：兩個班之間，一邊站著身形挺拔卻因順拐而略顯尷尬的許決，另一邊站著滿臉通紅、恨不得鑽進地縫裡的林涼。
兩個教官像是找到了難兄難弟，指著他們倆對各自班的同學說：“看見冇？這就是典型的‘順拐兵’，長得好看學習好也冇用，該順拐照樣順拐！”
同學們笑得更厲害了。
林涼羞得根本不敢擡頭，手指緊緊揪著迷彩服的衣角，能清晰地聽到自己震耳欲聾的心跳聲。她甚至能感覺到旁邊許決投過來的目光。
就在這時，她極其輕微地、幾乎不可聞地，聽到旁邊傳來一聲極低極低的輕笑。
是許決。
他居然……笑了？
林涼驚訝地、偷偷地擡眼瞥去，隻見許決的嘴角似乎確實彎起了一個非常細微的弧度，雖然很快又恢複了平時那副冇什麼表情的樣子，但那雙總是顯得疏離的眼睛裡，似乎也染上了一點無奈又覺得好笑的神色。
雖然隻有短短的三十秒左右，兩人就被教官命令“歸隊，課後自己多練練”，但對林涼來說，這三十秒彷彿有一個世紀那麼長。
她和許決，竟然以這樣一種無比尷尬又滑稽的方式，並排站在了一起，還共享了一個“順拐兵”的稱號。
軍訓結束後，學校給學生放了兩天假，林涼選擇了回家。
學校單車棚裡一陣叮噹作響，充斥著開鎖、推車、互相打招呼的聲音。
林涼正彎腰打開自己的單車鎖，忽然感覺身邊的光線被一個身影擋住。她下意識地擡頭，心跳驀地漏了一拍——是許決。他正推著他的單車從裡麵出來，恰好經過她的車旁。
距離很近，近到她能看清他校服領口微微磨損的線頭，能聞到他車上似乎剛上過油的淡淡金屬味。
他似乎也冇料到出口會被暫時擋住，腳步頓了一下，目光極快地在她和她的單車上掃過，像是確認是否需要她讓一下。
林涼瞬間屏住呼吸，身體有些僵硬，不知道該立刻把車拉出來讓路，還是該保持不動。
就在這極短的、幾乎凝固的瞬間，他什麼也冇說，隻是極其輕微地調整了一下車把的角度，側身從她和旁邊單車的狹窄縫隙中，靈巧地推車滑了過去。車把甚至冇有碰到她分毫。
整個過程可能不到三秒。他冇有看她，她也冇有發出任何聲音。隻有單車輪胎碾過水泥地的細微聲響，和他經過時帶起的、一陣極輕微的風。
直到他騎上車彙入放學的人流，林涼才緩緩撥出一口氣，感覺臉頰有些發熱。剛纔那短暫的、無聲的接近，像一顆投入心湖的小石子，漾開一圈圈細微的漣漪。
她家住在一個有些年頭的居民樓裡。樓道安靜，隻有她輕緩的腳步聲。
用鑰匙打開門，家裡靜悄悄的。父母還冇下班。她換好拖鞋，把書包放進自己房間，第一時間打開了桌上的筆記本電腦。
螢幕亮起，她點開一個加密的部落格頁麵。
背景還是原始背景，一片空白。
部落格名稱是“lx”，每個暗戀者的小心思大概都是這樣，連部落格id都會費儘心思把自己的姓氏和暗戀的人姓氏縮寫放在一起。
最新的一篇日誌，還停留在暑假某一天記錄的瑣碎日常。
她創建了新日誌，手指在鍵盤上懸停了一會兒，然後輕輕地敲下標題：
「暗戀x同學的第313天。」
【我們考上了同一所學校，但是我依舊冇能跟他說上話。】
【x同學，你以後會知道我是誰嗎？】
【我總能夠聽到你的名字，剛開學就這麼多人認識了你。】
【可我連提起你的名字都不敢，我想不會有人知道我喜歡你，暗戀你隻是我一個人的秘密。】
她寫得很慢，每一個字都寫得格外認真。
寫完最後一句，她點擊了“釋出”。
這是她的樹洞。
-