爸爸失蹤後，我家突然開葷了 第7章

    -

7

十年前我見過他們一次。

那天奶奶用鐵棍砸我的頭，把我直接砸進了醫院。

我暈沉沉的，躺在簡陋的病床上。

「就當冇生過這個女兒！」

外公站在病房門口說。

他穿著筆挺的中山裝，整個人像棵樹一樣偉岸。

外婆往床頭櫃放了疊錢，歎了口氣轉身就要走。

媽媽跪著去抓外婆的衣角，卻被外公扯開了手。

「當初未婚先孕的骨氣呢？現在知道求救了？」

他們走時甚至冇看我一眼。

我半夢半醒間，隻能看見他們最後離開的背影。

我猶豫著要不要去找他們。

我抱著一絲幻想，低下頭看見自己殘破的衣衫，卻又喪失了勇氣。

「永遠彆讓我們見到你！」

外公臨走前撂下一句話，這句話讓媽媽往後餘生徹底不再提起她的親生父母。

我站在巷口的電話亭裡，撥通了存摺背麵那個電話號碼。

忙音響了快一分鐘，在我即將掛斷時，傳來外婆蒼老的聲音：

「喂？」

我忍住眼淚，趕緊掛斷了電話。

不能打擾他們的生活，我告訴自己。

我按照計劃去了新的城市，一切重新開始。

新城市有海風的味道。

我在超市當收銀員，把長髮剪成了媽媽大學照片裡的樣子。

因為太久冇笑過了，所以我每天都要對著鏡子練習微笑。

我的笑容越來越像媽媽，可我的同事們卻說這笑容讓人發毛。

我用媽媽給我留下的五千塊錢租了個小房間，把媽媽的照片擺在了床頭。

這天夜裡，我發現自己在切肉時竟然哼起了媽媽剁骨頭時的小調。

我甚至不知道媽媽哼的到底是什麼，卻無師自通地學會了同樣的曲調。

案板上的肉紋理分明，我順著肌理撫摸著，突然想起地窖冰櫃裡那些貼著標簽的玻璃罐。

還有媽媽塞給我那張車票上寫著的一行小字：

「要活得漂亮，滿滿。」

我盯著那塊肉出了神，不知不覺中，眼淚就流了下來。

在我住進新房子的第七天，隔壁搬來了一個老人和他的孫女。

我透過廚房紗窗看見他拎著小女孩的衣領往牆上撞。

老式民房的隔音很差，我可以清晰地聽見女孩的哭聲和老人的辱罵。

「賠錢貨！」

老人罵人的腔調和奶奶如出一轍，我的手一抖，一不小心把案板直接劈裂了。

第二天晚上，老人又開始拿皮帶抽他的孫女。

我爬到椅子上，透過他們家的氣窗看見女孩縮在角落。

我瞬間想起了曾經的我，也是這樣躲在灶台邊，頭頂是奶奶的巴掌。

「要活得漂亮，滿滿。」

我又想起了媽媽的話。

我輕手輕腳爬回屋裡，從床底拖出媽媽的帆布包。

那把剁骨刀被我用一條舊抹布裹了起來。

當老人第三次把女孩關進陽台過夜時，我在樓道電錶箱裡動了手腳。

晚上九點整，整層樓陷入黑暗，隻有我的應急燈還亮著。

我慢悠悠地往湯鍋裡丟下一把香料，等著門鈴被按響。

冇一會兒，叮咚聲響起，是隔壁的老人來按門鈴了。

「丫頭，電磁爐借我用一下。」

我笑眯眯開了門，往外張望了一眼。

「您孫女呢？」

他動了動鼻子，眼珠往我廚房的方向轉了轉。

「凍發燒了，躺屋裡呢。你這放了什麼料啊，這麼香？」

我轉身盛了一碗，遞給老人。

「家裡祖傳秘方，我媽不讓我告訴彆人。」

那碗湯的湯汁濃白，浮著金黃的油星。

老人接過湯碗，嚥了咽口水，立刻就喝了個精光。

末了還用袖子擦了擦嘴，有些意猶未儘。

第二天清晨，我在樓梯口遇到了那個小女孩。

「你爺爺呢？」

我摸了摸她的腦袋，問她。

「昨天半夜送醫院啦。」

她的聲音帶著孩童特有的天真無邪，我笑了一聲。

遠處傳來救護車的鳴笛。

回到屋子裡，那個湯鍋已經被我洗得鋥亮。

隔壁窗台上，老人的拖鞋整整齊齊擺著，鞋頭朝著醫院的方向。

我望著那雙拖鞋，突然想起媽媽說過的一句話——

「這樣出遠門的人才能找到回家的路。」

-