八零老太重生斷親，白眼狼傻眼了 第40章 後悔
鎮衛生所的小病房裡，窗外的風呼啦啦地刮。
屋子裡彌漫著藥味和一股消毒水的苦。
宋之敘在病床上醒來的時候，嗓子乾得像刀割。
眼皮一掀，天花板的白光晃得他眼痠。
他試著抬手，卻發現胳膊軟得像麵條。
手背上還插著針頭，液體一滴一滴順著管子落下。
他愣了好一會兒，腦子才慢慢清醒。
腦子清醒的那刻，心卻開始疼。
他記得昨晚在街口昏倒前的那一幕。
風那麼冷，他靠著牆坐著，嘴裡乾得起皮。
他想起沈若棠那句：“自己走出去的路，自己跪著也得走完。”
那聲音像刀，割在心上，一點都不多餘。
那時候他還不信，覺得她狠。
現在他明白了——狠不是天生的，是被一遍遍失望逼出來的。
他喉嚨裡滾了一下，想笑，又笑不出來。
笑不出來的那一瞬間，眼淚順著臉側往下滑。
護士推門進來，見他醒了，鬆了口氣：“你總算退燒了。要不是那幾個賣菜的好心人，你今晚怕是挺不過來。”
宋之敘嘴唇動了動，嗓音沙啞：“……謝謝。”
護士搖搖頭：“謝他們去吧。家屬呢？沒通知到？”
宋之敘頓了頓，低聲：“我沒家屬。”
護士看了他一眼，也沒再問，轉身出門。
門帶上後，病房隻剩下他一個人。
他盯著那扇門，看了很久。
門的顏色是舊的灰白，和沈家的門幾乎一模一樣。
他忽然出神。
眼前浮起一幕幕。
沈若棠坐在院裡剝豆角，陽光落在她發上。
她手上老繭一層層，他從來沒注意過。
她給他縫鞋、打飯、塞錢——他嫌她囉嗦，嫌她土氣，嫌她不懂年輕人。
那時她總笑著說：“媽再窮，也不能苦了你。”
而如今，她那句“生死隨他”，他想起來都冷。
可越冷，他越知道——
那是她最後一根心被拔斷的聲音。
他抬手遮住眼睛，肩膀微微抖動。
不是哭得大聲，是那種憋著的顫。
藥瓶滴空了。
護士進來拔針，他沒動。
她走後，床頭的水杯倒映著窗外一抹陽光。
宋之敘慢慢伸手去拿，手在半空懸了很久。
他看著自己的掌心，糙得發硬，布滿裂紋。
忽然想起沈若棠的手——乾、穩、有力。
那雙手一巴掌打過他，也一輩子護過他。
現在，那雙手不會再為他動一下了。
天快黑時，他下床走到窗前。
窗外有風，遠處是通往鎮子的那條路。
他記得那條路，沈若棠每天推著車走過去，去廠裡乾零工。
那時他嫌她慢，如今他連那速度都追不上。
他低聲自嘲：“媽，你真沒騙我。人要是沒本事，風都能把他吹倒。”
風透進來，他渾身一顫。
眼淚沒再掉。
隻剩下喉嚨的一聲啞笑。
夜深。
他靠在病床邊，手裡攥著那杯水。
一夜沒閤眼，隻在心裡反複一句話：
“要是能重新來，我寧願她罵我一輩子。”
可世上哪有重新。
他笑著閉上眼，聲音低得幾乎聽不見：
“媽，我錯了。”
……
雪封了一夜。
院門被風雪糊死，推不開。屋外一片白，屋裡一片橘。
火盆燒得正旺。
炭火在鐵盆裡“哢哢”作響，紅光亮得像脈搏。
趙茹安盤腿坐在地上，搓著手：“媽，這雪要不停，明天怕是都出不去了。”
沈若棠坐在椅上，膝頭蓋著毯子，神情安穩。
“出不去也好，”她淡淡道，“在屋裡歇歇，心也能靜。”
屋頂偶爾落下積雪的聲音，悶悶一響，又安靜。
趙茹安烤著火，小聲嘀咕：“以前要是趕上這種天，您肯定不坐得住。不是惦記大哥衣服薄，就是想著給二哥送飯。”
沈若棠笑了一下，笑意淺得幾乎沒有痕。
“那時候啊，心被他們牽著，連風都得替他們擋。”
她頓了頓，語氣輕得像歎息，“現在風再大，也刮不到我這屋裡。”
趙茹安怔了怔，抬頭看她。
沈若棠神情平靜，目光落在火裡，像能看透火底。
火焰一跳，她慢慢伸手，撥了一下炭。
“你知道嗎，茹安，”她聲音低低的，“有時候人不是怕死，是怕白活。”
趙茹安沒吭聲，隻聽著。
沈若棠又說：“我以前一天到晚為彆人活。盼他們吃飽，盼他們成家。結果他們過得比我都冷。
現在我才懂，想活，不丟人。
人得先學會疼自己，日子纔有盼頭。”
趙茹安聽得眼眶有點熱，小聲道：“媽，您現在這樣挺好的。廠裡的人都說，您越過越有勁兒。”
沈若棠擺擺手：“我不過是慢了半輩子，纔想明白。
能吃口熱飯，能睡個整覺，能在這火前坐著，不欠誰，不求誰——這就值。”
她說完，輕輕拍了拍趙茹安的手：“以後你也記著，不用一味去討誰的好。女人要過日子，先把心安下。”
趙茹安用力點頭。
屋裡靜了。
風打在窗上，簌簌響。火光映在兩人的臉上，一明一暗。
沈若棠忽然伸手往火裡添了一塊炭，火苗躥高，亮得像一口氣重新燒起來。
她低聲說：“這火不能滅。
人啊，也一樣。”
趙茹安笑著應：“那我守著，不讓它滅。”
沈若棠看著火光，嘴角也彎了。
眼裡的光一點點亮起來，映得火更紅。
……
沈若棠拿著掃帚出門，一下一下掃著。
掃帚在雪地裡劃過，發出柔軟的“唰唰”聲。
她的呼吸穩，節奏像在數年紀的舊賬。
趙茹安站在屋簷下遞茶：“媽，歇會兒吧，雪太滑。”
沈若棠搖頭：“不急，這雪不掃，等化的時候，泥就糊一地。事也是，人也是。”
她說完，又掃了一下。
陽光落在她肩頭，雪光映得她整個人都亮。
那一瞬，她忽然覺得輕。
心裡的那點舊念，也該一並掃乾淨了。
回屋後，她把炭火撥旺，拉開抽屜，取出信紙。
那是她上個月新買的，紙張發黃，但平整。
筆鋒走到最後一行時，她停了停，歎氣。
趙茹安在一旁，小心翼翼地問：“媽，您真的要寄出去？”
沈若棠沒答。
隻是把信攤在桌上吹乾墨跡，然後摺好，裝進信封。
她抬頭看向窗外，雪光晃眼。
“要寄。”
“有些話不寫清楚，他們以為我遲早還會心軟。”
趙茹安輕輕點頭，沒再勸。