白露那天清晨，阿月推開房門，發現院子裏的一切都變了。
老槐樹的葉子上，那株荷花的葉子上，院子裏的石桌上，甚至是那幾隻雞的窩棚頂上，都矇著一層細細的、白白的露水。在晨光的照耀下，那些露水閃著細碎的光芒，彷彿整個院子都被撒上了一層銀粉。
阿月站在屋簷下，愣愣地看著這一切。
“姐姐，”他喊，“快來！”
星漪乙從屋裏走出來，站到他身邊。
“怎麼了？”
阿月指著院子，眼睛睜得大大的。
“你看！”
星漪乙順著他的手指望去，看到了那些閃爍的露水。
她笑了。
“白露到了。”
“白露？”
“嗯。”星漪乙指著那些露水，“節氣。到了白露，早晚就涼了，早上會有露水。”
阿月蹲下身，伸出手，輕輕碰了碰一片荷葉上的露水。
指尖傳來的涼意，讓他微微縮了一下。
但他沒有收回手。
他就那樣蹲著，看著那些露水在陽光下慢慢蒸發，一點一點消失。
“姐姐，”他忽然問，“它們去哪了？”
星漪乙想了想。
“變成水汽，飛到天上去了。”
“然後呢？”
“然後變成雲，再變成雨，落下來。”
阿月抬起頭，望著天空。
天空湛藍如洗，幾朵白雲悠悠飄過。
“那它們又回來了。”他說。
星漪乙愣了一下。
然後她笑了。
“嗯，”她說，“又回來了。”
阿月站起身，走到那株荷花旁邊。
荷花還在開著，但已經沒有夏天那麼茂盛了。幾朵粉色的花孤零零地站在枝頭，葉子也有些發黃，邊緣開始捲曲。
阿月蹲在它麵前，和它說話。
“你冷嗎？”
“早上有露水。”
“我碰了一下，涼涼的。”
“你也會冷嗎？”
那株荷花輕輕搖曳，彷彿在回答他。
阿月看了一會兒，站起身，又走到那幾隻雞旁邊。
大黃、小黃、阿花已經長得很肥了，羽毛蓬鬆鬆的，擠在一起取暖。看到阿月，它們嘰嘰喳喳地叫著，圍過來。
阿月從口袋裏掏出玉米，一粒一粒地餵給它們。
“你們冷嗎？”
“晚上要擠在一起睡。”
“冬天快來了。”
那幾隻雞啄著玉米，吃得歡快。
白露那天下午，秦老大夫開始翻曬藥材。
他把那些儲存了一年的藥材一包一包地搬出來，攤在院子裏的石桌上，讓太陽曬。
阿月蹲在旁邊，看著他忙活。
“師父，為什麼要曬？”
秦老大夫頭也不回。
“防潮。”他說，“潮了會發黴，發黴就不能用了。”
阿月點點頭，拿起一包藥材，學著秦老大夫的樣子，把它攤開。
“這樣對嗎？”
秦老大夫看了一眼。
“對。”
阿月笑了，繼續幫他曬。
曬完藥材，太陽已經偏西了。
秦老大夫坐在老槐樹下，喝著茶，歇著。
阿月坐在他旁邊。
“師父，”他忽然問，“藥材能放多久？”
秦老大夫想了想。
“看什麼葯。”他說，“有的能放一兩年，有的隻能放幾個月。”
阿月沉默了片刻。
“那人的記憶呢？”他問，“能放多久？”
秦老大夫愣住了。
他看著阿月，看著他那雙清澈的眼睛，沉默了很久。
然後他輕輕嘆了口氣。
“人的記憶，”他說，“能放一輩子。”
阿月看著他。
“一輩子？”
“嗯。”秦老大夫點點頭，“隻要你還記得，它就一直在。”
阿月低下頭，想了想。
然後他抬起頭，笑了。
“那我記得母親一輩子。”
秦老大夫看著他，眼眶有些發熱。
他伸出手，輕輕揉了揉阿月的頭髮。
“好孩子。”他說。
那天晚上，月亮升起來的時候，阿月坐在院子裏，望著夜空中的星星。
那顆最亮的星星，依舊掛在天邊。
他輕輕開口：
“母親，今天白露。”
“早上有露水。”
“很涼。”
“師父說，人的記憶能放一輩子。”
“我記得你一輩子。”
“你也記得我嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風微涼。
那株荷花輕輕搖曳。
白露到了。
秋天，真的來了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧