寒露那天早上，阿月推開房門，發現院子裏的一切都變了。
不是變了樣子，而是變了顏色。
老槐樹的葉子更黃了，黃得發亮，黃得耀眼。那株荷花的葉子也黃了大半，隻剩下幾片還帶著些許綠意，倔強地站在那兒。就連那幾隻雞的羽毛，在晨光裡也泛著淡淡的金色。
阿月站在屋簷下，看著這一切，忽然覺得，秋天真的很美。
“姐姐，”他問，“今天是什麼日子？”
星漪乙從屋裏走出來，站在他身邊。
“寒露。”
“寒露是什麼？”
“就是……”星漪乙想了想，“天氣更冷了，早上會有露水，露水也更涼了。”
阿月蹲下身，伸出手，碰了碰石桌上的露水。
果然很涼。
涼得他縮回了手。
但他沒有走開，而是蹲在那兒，看著那些露水在晨光裡閃閃發光。
“好看。”他說。
星漪乙笑了。
“嗯，好看。”
寒露那天下午，秦老大夫開始準備過冬的藥材。
他把那些曬乾的藥材一包一包地收進來，分類放好，又在紙上寫寫畫畫，盤算著還缺什麼。
阿月蹲在旁邊，看著他忙活。
“師父，冬天要準備很多葯嗎？”
秦老大夫頭也不回。
“嗯，冬天容易生病，得多備點。”
阿月想了想。
“那我冬天會生病嗎？”
秦老大夫終於抬起頭，看了他一眼。
“你要是聽話，多穿衣服，少著涼，就不容易生病。”
阿月認真地點點頭。
“那我聽話。”
秦老大夫笑了，伸出手，揉了揉他的頭髮。
“好孩子。”
那天傍晚，雷震從集市上回來，手裏提著一塊新鮮的羊肉。
“寒露了！”他興高采烈地說，“得吃點暖和的！”
阿月湊過去，看著那塊紅白相間的肉。
“這是什麼？”
“羊肉。”雷震說，“燉湯喝，暖身子。”
阿月的眼睛亮了。
“好喝嗎？”
“好喝！”雷震拍拍胸脯，“我做的好喝！”
那天晚上，羊肉湯的香氣飄滿了整個院子。
湯是乳白色的，上麵漂著幾粒枸杞和幾片紅棗，熱氣騰騰的，看著就暖和。
阿月喝了一口。
眼睛亮了。
“好喝！”他說。
雷震得意地笑了。
“那當然，我燉的。”
秦老大夫慢條斯理地喝了一口，點點頭。
“還行。”他說，“再放點當歸就更好了。”
雷震連連點頭：“下次放，下次放。”
阿月喝著湯，忽然想起一個問題。
“姐姐，”他問，“冬天還有多久來？”
星漪乙想了想。
“快了。”她說，“寒露過了，就是霜降。霜降過了，就立冬了。”
阿月認真地聽著。
“立冬就是冬天嗎？”
“嗯，立冬就是冬天開始了。”
阿月低下頭，看著碗裏的湯。
湯還熱著，冒著白氣。
“那冬天來了，荷花會死嗎？”
星漪乙愣了一下。
她順著阿月的目光望去，看著那株越來越黃的荷花。
“它的葉子會枯。”她說，“但根還活著。明年春天，還會發芽。”
阿月沉默了片刻。
然後他點點頭。
“那就好。”
那天晚上，月亮升起來的時候，阿月蹲在那株荷花旁邊，和它說話。
“寒露了。”
“天氣更冷了。”
“你的葉子黃了。”
“但你的根還活著。”
“明年春天，你還會發芽。”
“我等你。”
那株荷花在晚風中輕輕搖曳，彷彿在回應他。
阿月站起身，走到那堆落葉旁邊。
落葉又多了不少，堆得高高的。
他蹲下，用手輕輕撥弄著。
“你們也會變成養分。”
“讓樹明年長得更好。”
“你們也沒有死。”
那堆落葉靜靜地躺著，沒有回應。
但阿月知道，它們聽到了。
夜深了。
阿月躺在床上，望著窗外的月光。
月光灑在那株越來越黃的荷花上，灑在那堆越來越高的落葉上，灑在那幾隻擠在一起睡覺的雞身上。
他輕輕開口：
“母親，今天寒露。”
“喝了羊肉湯。”
“很暖和。”
“師父說，冬天要多穿衣服。”
“我記住了。”
“荷花葉子黃了，但根還活著。”
“明年春天，它還會發芽。”
“我也會。”
“明年春天，我還會長大。”
“你等著我。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風更涼了。
但阿月的心裏，很暖。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧