八月七日，立秋。
阿月是被一陣涼風吹醒的。
那風從窗外吹進來，涼絲絲的，帶著一股說不清的清爽。他躺在床上，愣了一會兒，忽然發現——今天好像沒那麼熱了。
他爬起來，推開窗。
外麵，天高雲淡。太陽還是那麼亮，但照在身上，不像前些日子那樣燙了。院子裏那株荷花還在開著，但花瓣邊緣有些發白，有幾片已經開始落了。
阿月看著那些落下的花瓣，愣了一會兒。
“姐姐，”他喊，“荷花掉了！”
星漪乙走過來，站在他旁邊。
“嗯，立秋了。”
“立秋是什麼？”
“就是——”星漪乙想了想，“秋天開始了。”
阿月看著那些落下的花瓣，有些捨不得。
“那荷花要謝了嗎？”
星漪乙搖搖頭。
“還沒呢。”她說，“還能開一陣子。但慢慢的，就要謝了。”
阿月沉默了片刻。
然後他點點頭。
“那我要多看它。”
---
那天上午，阿月搬了個小板凳，坐在荷花旁邊。
他看著那些還開著的花，看著那些已經落下的花瓣，心裏有些難過。
但他知道，花謝了，明年還會開。
就像雪人化了，明年還會堆。
就像姐姐走了，還會回來。
他伸出手，輕輕碰了碰一片最大的花瓣。
軟軟的，涼涼的。
“你多開幾天。”他輕聲說。
那朵花在風裏搖了搖，像是在答應他。
---
立秋有個說法：貼秋膘。
阿月不懂什麼叫“貼秋膘”，他問雷震。
雷震正在廚房裏忙活，聞言回過頭。
“貼秋膘就是——”他想了想，“夏天太熱，人都瘦了。立秋了，得吃點好的，補回來。”
阿月的眼睛亮了。
“那今天吃什麼？”
雷震咧嘴笑了。
“吃肉！燉肉！”
---
那天下午，廚房裏飄出來的香味，把整個院子都熏醉了。
雷震燉了一大鍋肉。五花肉切塊，焯水，炒糖色，加醬油、料酒、八角、桂皮，小火慢燉了整整兩個時辰。肉燉得爛爛的，油亮亮的，筷子一夾就碎。
阿月蹲在廚房門口，聞著那香味，口水都快流下來了。
“雷大哥，好了嗎？”
“快了快了。”
“還要多久？”
“再等一會兒。”
阿月點點頭，繼續等。
---
肉終於出鍋了。
雷震盛了一大碗，放在阿月麵前。
“嘗嘗！”
阿月夾了一塊，放進嘴裏。
爛。
香。
入口即化。
他的眼睛亮了。
“好吃！”
雷震笑了。
“那當然，我燉的。”
---
那天晚上，五個人圍坐在老槐樹下，吃著肉，聊著天。
月亮升起來了，又圓又亮，將整個院子照得如同白晝。
那株荷花在月光下靜靜地開著，幾片花瓣隨風飄落，落在石桌上，落在碗裏，落在人們的肩頭。
阿月夾起一片落在碗裏的花瓣，看了看。
“姐姐，花瓣能吃嗎？”
星漪乙愣了一下。
“不知道。”她說，“應該不能吧。”
阿月把那片花瓣放在一邊，繼續吃肉。
但他時不時會看一眼那些飄落的花瓣。
一朵，兩朵，三朵。
他看著它們落下來，心裏默默數著。
---
吃完飯，阿月拿起掃帚，把那些落下的花瓣掃成一堆。
然後他蹲在那堆花瓣旁邊，看了很久。
“你們落下來了。”他說，“明年還會回來嗎？”
花瓣們靜靜地躺著，沒有回答。
但阿月覺得，它們在說“會的”。
他點點頭，把那些花瓣裝進一個小布袋裏，收起來。
和去年那些花瓣放在一起。
---
那天晚上，阿月躺在床上，望著窗外的月光。
月光灑在院子裏，灑在那株荷花上，灑在那個小布袋上。
他輕輕開口：
“母親，今天立秋。”
“吃了燉肉，很好吃。”
“荷花開始落了。”
“我把花瓣收起來了。”
“和去年的放在一起。”
“明年它還會開。”
“我還會收。”
“你那裏，也立秋嗎？”
“也吃燉肉嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
立秋到了。
秋天，開始了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧