第三百七十章豆角
穀雨過後第五天，豆角發芽了。
阿月是第一個發現的。那天早上他照例蹲在荷花旁邊，先看了看荷葉——又多了兩片，最大的那片已經鋪到地上了。然後他轉頭看那塊種豆角的泥土——
綠了。
很小很小的一點綠，剛從泥土裏探出頭來，嫩得能掐出水。兩片小小的葉子合在一起，還沒有他的小指甲蓋大。
阿月愣在那裏，看了很久。
然後他輕輕地把旁邊的土撥開一點，露出下麵白白的、細細的莖。莖很軟，風一吹就晃，但就是這股細細的莖，把葉子從泥土下麵頂了上來。
他蹲在那裏，不敢動，怕碰壞了。
“姐姐，”他輕聲喊，“出來了。”
星漪乙走過來，蹲在他旁邊。兩個人就那樣蹲著，看著那一點綠。
“真小。”阿月說。
星漪乙點點頭。
“會大的。”
阿月伸出手，想摸摸那片葉子，手指停在半空，又縮回來了。
“不摸。”他說，“摸壞了。”
---
那天上午，阿月搬了個小板凳，坐在荷花旁邊，看著那點綠。他看了整整一個上午，那點綠一點沒變。還是那麼小，還是兩片葉子合在一起。
雷震從廚房裏探出頭。
“阿月，吃飯了！”
阿月搖搖頭。
“再看一會兒。”
雷震走過來，蹲在他旁邊看了看。
“還沒出來呢，再看也這樣。”
阿月不理他，繼續看。
雷震笑了，回去把飯端出來，放在他旁邊。
“邊吃邊看。”
阿月端起碗，扒一口飯，看一眼那點綠。扒一口，看一眼。一碗飯吃了小半個時辰。
---
下午，阿月把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻——刻那點綠。
他刻得很慢，很小心。一刀一刀，一點一點。木頭在他手裏慢慢變樣——兩片小小的葉子，合在一起，下麵是一根細細的莖。
刻完了，他捧在手心裏看。
很小，很嫩，和泥土裏那點綠一模一樣。
他把木頭豆芽放在那點綠旁邊。
“給你做個伴。”他說。
風吹過來，泥土裏的那點綠晃了晃。木頭豆芽不會晃，就那樣站著。
阿月覺得，它們像一對兄弟。
---
又過了三天，豆角長高了。
那兩片葉子分開了，圓圓的，綠綠的，像兩隻小手。莖也長高了，從泥土裏鑽出來，直直的，嫩嫩的。
阿月每天去看它，每天都有變化。今天高了一點，明天葉子大了一點，後天又多了一片葉子。他拿那把舊刻刀，在木頭豆芽上刻了一道痕。
“這是今天的。”他說。
第二天又刻一道。
第三天又刻一道。
木頭豆芽上刻滿了道道，歪歪扭扭的，像個小怪物。
但他覺得，這是最好的記號。
---
豆角長到第三片葉子的時候，阿月發現了一個問題。
它長歪了。
不是歪向一邊，是歪向荷花那邊。整棵豆角都往荷花那邊倒，像是要夠著那片最大的荷葉。
阿月蹲在那裏，看了很久。
“你喜歡荷花？”他問。
豆角不會回答，但它往那邊倒得更厲害了。
阿月找了一根小樹枝，插在豆角旁邊，用細繩輕輕地把豆角綁在樹枝上。
“你靠著它長。”他說，“別倒。”
豆角靠著樹枝，站直了。但它還是往荷花那邊偏，葉子伸得長長的，像是要去摸那片荷葉。
阿月笑了。
---
豆角長到一拃高的時候，阿月把那把舊刻刀和那隻木頭豆芽放在枕邊。木頭豆芽上刻滿了道道，一道一道的，數都數不清。
他摸著那些道道，想著泥土裏那棵真正的豆角。
“母親，”他輕輕開口，“豆角發芽了。”
“長高了，長葉子了。”
“它喜歡荷花，往那邊長。”
“我給它找了根棍子，靠著長。”
“它長得很慢，但每天都在長。”
“我也會慢慢長的。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
那棵豆角靠著小樹枝，站得直直的。葉子伸向荷花那邊，像是在等什麼。