黃瓜開花那天，阿月是第一個發現的。
天還沒亮透，他就醒了。不是被什麼聲音吵醒的，就是自己醒了。他躺在床上，眼睛望著窗外那片灰濛濛的天，忽然想起黃瓜的花苞昨天已經鼓得很大了。他一骨碌爬起來，連鞋都沒穿好，就往院子裏跑。
院子裏靜悄悄的，露水很重。荷葉上全是水珠，一顆一顆的，圓滾滾的，亮晶晶的。豆角的葉子上也掛著露水，順著葉脈往下淌。他繞過豆角，蹲在黃瓜麵前。
花開了。
不是昨天那個花苞了，是一朵真正的花。花瓣是黃的，嫩得透明，薄得能看見後麵的葉子。花心是更深的黃，幾根細細的花蕊豎著，頂著一點點花粉。整朵花朝著東邊，朝著太陽要出來的方向。
阿月蹲在那裏，看了很久。他想起去年荷花開花的時候，他也是這樣蹲著看。荷花是粉的，黃瓜花是黃的。荷花大，黃瓜花小。荷花要等很久才開，黃瓜好像沒等多久就開了。不一樣的花，不一樣的開法。
他伸出手，指尖停在花瓣前麵一寸的地方。花太小了，他怕碰壞了。他就那樣懸著手，感受著花瓣散發出來的那一點點溫熱。花是涼的，但花心裏是溫的。
他忽然想起一件事。他跑回屋裏，把那把舊刻刀和一塊軟木頭拿出來。他蹲在黃瓜旁邊，開始刻——刻這朵花。
他刻得很慢。不是故意慢，是不知道該從哪裏下手。花瓣太薄了，刻重了就斷了。花蕊太細了，一刀下去就沒了。他刻壞了兩塊木頭，第三塊才勉強刻出個樣子。花瓣是有了，但不夠薄。花蕊也有了，但不夠細。整個花看起來笨笨的，厚厚的，不像真的。
他把它放在那朵真花旁邊。真花在風裏搖了搖，假花不會搖。他看著它們，忽然笑了。假的雖然不像，但也是花。是他刻的花。
---
吃早飯的時候，阿月把那朵木頭花放在桌上。
“雷大哥，你看。”
雷震拿起來看了看。
“黃瓜花？”
阿月點點頭。
雷震翻來覆去地看了一會兒，還給他。
“刻得不錯。”他說。
阿月知道那是哄他。但他還是很高興。他把木頭花放在碗旁邊，一邊吃一邊看。粥喝完了，花還在。他把它揣進兜裡。
上午他又去看黃瓜。那朵花還開著，旁邊又鼓起來兩個花苞，比昨天大了一點。他蹲在那裏，看著那兩個花苞，想著它們什麼時候開。明天？後天？他等過豆角發芽，等過黃瓜發芽，等過荷花開花。他知道等是什麼滋味。不急，該開的時候就開了。
他又把那朵木頭花掏出來，放在花苞旁邊。
“你催催它們。”他說。
木頭花不會催，就那樣站著。
但他覺得，花苞好像大了一點。
---
下午，阿月去找秦老大夫。
“師父，黃瓜花開了。”
秦老大夫正在曬藥材，聞言抬起頭。
“開了幾朵？”
“一朵。還有兩個花苞。”
秦老大夫點點頭。
“黃瓜花分公母，你知道嗎？”
阿月愣住了。
“公母？”
“嗯。”秦老大夫放下手裏的藥材，指著院子裏那棵黃瓜，“你看，那朵開了的是公花，隻開花不結果。母花下麵帶個小瓜紐，開了花就能結黃瓜。”
阿月跑到黃瓜麵前，趴在地上看。那朵開著的花下麵，光光的，什麼也沒有。他又看那兩個花苞，其中一個下麵，鼓著一個小小的、青青的疙瘩，比米粒還小。
“這個！”他喊，“這個是母的！”
秦老大夫走過來看了看，點點頭。
“對，這個是母的。開了花就能結黃瓜。”
阿月盯著那個小小的疙瘩，看了很久。它那麼小，不仔細看根本看不見。但它就在那裏，藏在花苞下麵，等著開花。
他忽然想起姐姐說過的話——荷花把種子留下了，明年還會長。黃瓜也是，開了花，結了瓜，瓜裡有籽，明年又能種。都是這樣。開了謝，謝了開。種了收，收了種。
---
晚上，阿月躺在床上，把那朵木頭花放在枕邊。他摸著那朵笨笨的、厚厚的花，想著白天看到的那個小疙瘩。
“母親，”他輕輕開口，“黃瓜開花了。”
“公的，不結瓜。”
“還有兩個花苞，有一個是母的。”
“母的下麵有個小疙瘩，比米粒還小。”
“開了花就能結黃瓜。”
“結了黃瓜，給你看。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
黃瓜花在月光下靜靜地開著。
花苞下麵那個小疙瘩，又大了一點。