黃瓜結了一根又一根，豆角也開了花。
豆角的花和黃瓜不一樣。黃瓜花是黃的，大大的，開在葉子中間，一眼就能看見。豆角的花是紫的，小小的，一串一串的，藏在葉子下麵，不仔細看根本看不見。
阿月是有一天給豆角澆水的時候發現的。他蹲下來，撥開葉子往裏看——在葉子和莖交接的地方，掛著一串小小的花苞，紫紫的，緊緊的，像一串小鈴鐺。
“姐姐！”他喊，“豆角也要開花了！”
星漪乙走過來，蹲在他旁邊。
兩個人就那樣蹲著，看著那串小花苞。
“真小。”阿月說。
星漪乙點點頭。
“會大的。”
阿月伸出手，想摸摸那串花苞，手指停在半空，又縮回來了。
“不摸。”他說，“摸壞了。”
---
豆角的花開得很慢。第一天，花苞還是緊緊的。第二天，鬆開了一點點。第三天，鬆開了一點。第四天——
開了。
不是一朵，是一串。從上往下，一朵接一朵地開。最上麵的那朵最大，紫紫的，花瓣薄得透明。中間的兩朵小一點，顏色也淡一點。最下麵的還是花苞，緊緊的，等著開。
阿月蹲在它麵前，一朵一朵地數。一朵，兩朵，三朵，四朵。還有兩朵沒開。
他數了一遍又一遍，每一遍都不一樣。因為他總是數著數著就忘了哪朵數過哪朵沒數過。
“姐姐，豆角花有幾朵？”
星漪乙走過來看了看。
“六朵。”她說，“開了四朵，還有兩朵沒開。”
阿月點點頭，記住了。
---
豆角開花的時候，黃瓜已經結了好幾根了。大的被雷震摘了吃了，小的還掛在藤上，一天比一天大。豆角的藤也開始爬了，細細的須子纏著雷震搭的架子，一圈一圈地往上繞。
阿月每天蹲在那裏看，發現豆角和黃瓜爬架子的方式不一樣。黃瓜的須子是直的，找到架子就纏上去，纏得緊緊的。豆角的須子是彎的，先在空氣裡轉幾圈，找到架子才纏。
他跑去告訴雷震。
“雷大哥，豆角和黃瓜不一樣！”
雷震正在給菜地澆水，聞言笑了。
“當然不一樣。一個是豆角，一個是黃瓜，能一樣嗎？”
阿月想想也是，就不問了。
---
豆角花開了三天，謝了。花謝的時候，花瓣不是一片一片落的，是整個掉下來的，掉在地上，紫紫的，皺巴巴的。阿月撿起來，放在手心裏看。花瓣薄得像紙，一捏就碎。他不敢捏，把它放在荷葉上。
荷葉上已經有好多東西了。一片木頭花瓣，一朵木頭花，一截黃瓜，現在又多了一朵真豆角花。
荷葉沉了沉，又彈起來。那些東西在葉子上滾了滾，又停住了。
阿月看著它們，忽然覺得，這株荷花什麼都有。有真的，有假的。有去年的，有今年的。有它自己的，有別人給它的。
---
花謝了以後，豆角開始結了。很小很小的豆角，比黃瓜的瓜紐還小，青青的，細細的，藏在葉子下麵。不仔細看，以為還是花苞。
阿月發現了第一個豆角的時候，高興得不得了。他跑去找星漪乙，拉著她過來看。
“姐姐，豆角！”
星漪乙蹲下來看了看。
“嗯，結了小豆角。”
阿月用手比了比，比他的小拇指還短。
“它會長大的。”
星漪乙點點頭。
“會大的。”
---
豆角長得比黃瓜慢。黃瓜一天一個樣，今天這麼長，明天就那麼長了。豆角長了好幾天，還是那麼短，還是那麼細。阿月有些著急。
“雷大哥，豆角怎麼長這麼慢？”
雷震正在給黃瓜搭架子，聞言抬起頭。
“急什麼，該大的時候就大了。”
阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天用手比一比。今天比昨天長了一點點，明天又比今天長了一點點。很慢，但確實在長。
---
豆角長到第三根的時候，阿月把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻——刻一根豆角。
他刻得很慢，很認真。一刀一刀，一點一點。木頭在他手裏慢慢變樣——長長的，細細的，彎彎的，像一個月牙。
刻完了，他捧在手心裏看。
是一根豆角。彎彎的，和真的差不多。
他把木頭豆角放在豆角藤下麵。
“給你做個伴。”他說。
風吹過來，豆角葉子晃了晃。木頭豆角不會晃，就那樣躺著。
阿月覺得，它也很高興。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把舊刻刀和那根木頭豆角放在枕邊。木頭黃瓜也在，木頭花也在，木頭花瓣也在。枕邊越來越滿了。
他摸著那根木頭豆角，想著藤上那些真的豆角。
“母親，”他輕輕開口，“豆角開花了。”
“花是紫的，很小。”
“謝了，結了豆角。”
“很小，很慢。”
“但每天都在長。”
“你等著，長大了給你吃。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
豆角藤在月光下靜靜地爬著，一圈一圈，纏著架子。明天，又會高一點。