七月的院子，是另一番景象。
荷花開了滿滿一池——說是池，其實還是那個牆角，但荷葉鋪開來，已經佔了半個院子。大的葉子比傘還大，小的也有臉盆那麼圓。花從葉子中間鑽出來，粉的，白的，有的開得正盛，有的還是個骨朵，鼓鼓的，像要炸開似的。
阿月每天早晨起來的第一件事，就是去數花。昨天開了幾朵，今天又開了幾朵，謝了幾朵，還剩幾個骨朵。數著數著就亂了，太多了。雷震說荷花能開到八月，阿月就天天數，天天記。
豆角已經結了好幾茬了。第一茬老了，留了種，曬在窗台上。第二茬正嫩，每天都能摘一小把。第三茬剛開花，紫紫的，一串一串的，藏在葉子下麵。阿月每次摘豆角都要小心，不能把花碰掉了，花掉了就不結豆角了。
黃瓜也結得多。大葉子下麵，藏著大大小小的瓜，有的已經長到一拃長了，有的才剛冒出來，青青的，毛茸茸的。阿月每天撥開葉子找，像尋寶一樣。找到了大的，就摘下來，小的留著，明天再來看。
西紅柿終於紅了。不是全紅，是一塊一塊的紅，從蒂那裏開始，一點一點地往尖上染。阿月蹲在它麵前，等著它紅透。等了一天，又等了一天，還是沒紅透。他有些急。
“雷大哥，西紅柿怎麼還不紅？”
雷震正在給豆角澆水，聞言抬起頭。
“急什麼，該紅的時候就紅了。”
阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天看它紅一點，紅一點，再紅一點。
---
那天傍晚，阿月又去看西紅柿。
它紅了。
不是一塊一塊的紅，是全部紅了。紅得像燈籠，在夕陽下泛著光。阿月蹲在它麵前，看了很久。然後他伸出手，輕輕把它摘下來。
西紅柿不大，比他的拳頭小一點，紅紅的，光光的，摸起來滑滑的。他捧在手心裏，看了又看。
“姐姐！”他喊，“西紅柿紅了！”
星漪乙走過來，蹲在他旁邊。
兩個人就那樣蹲著，看著那個紅紅的西紅柿。
“好看。”阿月說。
星漪乙點點頭。
“好看。”
阿月把它舉到鼻子前麵聞了聞，有一點點酸，有一點點甜。
“能吃嗎？”他問。
星漪乙笑了。
“能。”
阿月咬了一口。
酸。甜。汁水順著嘴角流下來，他用袖子擦了一下，又咬了一口。果肉沙沙的，軟軟的，比黃瓜甜，比豆角香。
他嚼著那口西紅柿，眼睛眯成了月牙。
“好吃！”
---
阿月吃了半個，剩下的半個，他捨不得吃了。他把那半個西紅柿放在荷葉上，放在那朵木頭花旁邊。
“給你吃的。”他說，“你結的。”
西紅柿不會吃，就那樣放著。
但阿月覺得，它很高興。
---
那天晚上，阿月把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻——刻一個西紅柿。
他刻得很慢，很認真。一刀一刀，一點一點。木頭在他手裏慢慢變樣——圓圓的，光光的，蒂那裏還有一小截綠梗。
刻完了，他捧在手心裏看。
是一個西紅柿。歪歪扭扭的，不夠圓，也不夠紅——木頭是白的，當然不紅。但確實是西紅柿。
他把木頭西紅柿放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。木頭豆芽、木頭黃瓜、木頭花、木頭豆角、木頭燕子、木頭雞蛋、木頭花瓣、木頭小人，現在又多了一個木頭西紅柿。
枕邊越來越滿了。
他摸著那個木頭西紅柿，想著白天吃掉的那個真的西紅柿。
“母親，”他輕輕開口，“西紅柿紅了。”
“我吃了，很甜。”
“給你留了半個，放在荷花上。”
“你吃到了嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。
那半個西紅柿靜靜地躺在荷葉上，在月光下泛著紅紅的光。明天，還會有新的西紅柿紅。