霜降那天，阿月是被一陣寒氣弄醒的。他縮在被子裏，不想動，外麵的天還沒亮透，灰濛濛的，窗玻璃上結了一層水霧。他伸出手，在玻璃上畫了一道，透過那道縫往外看——院子裏白茫茫一片，不是雪，是霜。
他爬起來，穿上那件紅衣裳，跑到院子裏。青石板上白花花的，踩上去滑溜溜的，他打了個趔趄，扶住門框才站穩。荷花池結了薄冰，冰下麵的水黑沉沉的，什麼都看不見。荷葉全枯了，垂著頭，耷拉在水麵上，邊上一圈白霜。絲瓜藤早拔了，隻剩幾根竹竿還杵在那裏，上麵也掛著霜。
他蹲在荷花池邊，看了一會兒。去年的這個時候，荷花也枯了，他也蹲在這裏看。一年過去了，荷花枯了又活，活了又枯。他還是蹲在這裏。
他站起來，跑到牆角去看那堆落葉。落葉上也結了霜，白花花的，像撒了一層鹽。他伸手摸了摸，冰手。去年他也摸過，也是這麼冰。他把手縮回來，揣進兜裡。兜裡有那顆木頭豆芽，是春天刻的，一直揣著，邊角都磨圓了。他摸著那顆木頭豆芽，想著春天的事。那時候絲瓜還沒種，黃瓜還沒發芽，豆角才剛冒出頭。現在什麼都沒了。但明年還會有的。他蹲在落葉堆旁邊，又看了一會兒。
吃早飯的時候，雷震說霜降要吃柿子。“柿子熟了，甜。”他從廚房端出一盤柿子，紅紅的，軟軟的，皮薄得透亮。阿月拿起一個，咬了一口，甜，涼絲絲的，從嘴裏一直涼到肚子裏。他又咬了一口，又咬了一口。
“好吃嗎？”雷震問。
阿月點點頭。
“那多吃幾個。”
阿月吃了兩個，第三個拿在手裏，看了又看，沒吃。“留著。”他說。
“留到明天？”雷震問。
阿月搖搖頭。“留到明年。明年這個時候吃。”
雷震笑了。“留不到明年，幾天就壞了。”
阿月低頭看著那個柿子，想了想，把它放在窗台上。“那就留幾天。”
下午，阿月去看那根留種的絲瓜。絲瓜還掛在藤上，皮黃了，硬了，裂了好幾道口子，裏麵的籽黑黑的，看得見。他伸手摸了摸，沒有摘。再掛幾天，等它乾透。
他又去看豆角的種子。豆角種子曬在窗台上，十幾顆，扁扁的，青青的，他一顆一顆數過去，一顆沒少。黃瓜的種子收在小布袋裏，他開啟看了看，也是好好的。絲瓜的種子還在地裡，等幹了就能收了。
他把這些種子放在一起，豆角的，黃瓜的，絲瓜的。明年春天，把它們埋進土裏，澆水，曬太陽，又會長出來。他想著明年的樣子——絲瓜爬滿架，豆角一串一串的，黃瓜藏在葉子下麵。荷花也會開，粉的白的，一朵一朵的。燕子也會回來，在老槐樹上做窩。一年又一年。
傍晚的時候，阿月坐在老槐樹下，把那些木頭玩意兒一個一個拿出來。木頭豆芽、木頭黃瓜、木頭花、木頭豆角、木頭絲瓜須、木頭燕子、木頭雞蛋、木頭花瓣、木頭小人、木頭棚子、木頭西紅柿、木頭落葉、木頭宋峰。還有一個刻了一半的母親。
他一個一個看過去，一個一個摸過去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，邊角都磨圓了。有的才刻不久，稜角還紮手。他把它們排成一排，大的大，小的小，歪歪扭扭的。
星漪乙走過來，在他旁邊坐下。
“霜降了。”她說。
阿月點點頭。“冬天快來了。”
星漪乙看著那一排木頭玩意兒，沒有說話。阿月拿起那個木頭花瓣，放在最邊上。“這個是春天的。”又拿起那個木頭黃瓜，放在它旁邊。“這個是夏天的。”又拿起那個木頭落葉，放在更旁邊。“這個是秋天的。”
他看了看那一排，又看了看星漪乙。“還差一個。”
“差什麼？”
“冬天的。”
星漪乙笑了。“冬天還沒到呢。”
阿月點點頭。“到了再刻。”
那天晚上，阿月躺在床上，把那把舊刻刀和那些木頭玩意兒放在枕邊。他摸著那個刻了一半的母親，想著白天的事。
“母親，”他輕輕開口，“今天霜降。”
“吃了柿子，很甜。”
“留了一個，放窗台上。”
“種子都收好了，明年春天種。”
“冬天快來了，到了再刻冬天的東西。”
“你那裏，也霜降了嗎？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風凜冽。那根老絲瓜在風裏輕輕晃著，裏麵的籽黑黑的，等著明年春天。