宋峰走後的第五天，還沒回來。
阿月每天早晨起來的第一件事，就是跑到院門口往外看。街上有人走過——挑擔的貨郎，趕著牛車的農夫，提著菜籃的婦人。一個接一個，從街這頭走到那頭，又從那頭消失。都不是宋大哥。
第一天，他站在門口看了一會兒，轉身回去了。第二天，他站得更久些，直到星漪乙出來喊他吃飯。第三天，他搬了個小板凳，坐在門口等。雷震從廚房探出頭來，看到他那副模樣，沒說什麼，隻是把早飯端出來，放在他旁邊。阿月端著碗，扒一口飯，看一眼街口。扒一口，看一眼。一碗飯吃了小半個時辰。
第四天，他開始在牆上劃道道。一道，兩道，三道。和等姐姐那次一樣，一天一道。劃到第五道的時候，他停下來，看著那五道痕。姐姐那次等了二十多天。宋大哥不會那麼久的。他說幾天就回來。幾天，不是很多天。
第五天傍晚，阿月坐在老槐樹下，把那顆木頭豆芽掏出來。那是春天刻的，一直揣在兜裡，邊角都磨圓了，滑溜溜的。他把它放在手心裏，翻來覆去地看。那時候絲瓜還沒種，黃瓜還沒發芽，豆角才剛冒出頭。現在什麼都沒了。但他還留著這顆豆芽，留著春天的東西。
他忽然想起宋峰走的那天早晨。天還沒亮透，他站在門口，看著宋峰的背影消失在街角。宋大哥回頭看了他一眼，說“幾天就回來”。然後就走了。他相信宋大哥。就像相信種子埋進土裏會發芽，相信燕子飛走了會回來，相信荷花枯了明年還會開。答應過的事，一定會做到。但他還是想。想宋大哥現在在哪裏，在做什麼，有沒有吃飯，有沒有地方睡覺。想他懷裏那個木頭小人——沒刻完的那個，臉還是歪的。宋大哥說“夠了”。不知道現在還在不在。
他站起來，走到院門口。街上空蕩蕩的，一個人也沒有。天快黑了，起風了，吹得老槐樹的葉子沙沙響。他站了一會兒，轉身回去。
第六天，下雪了。
阿月是被一陣寒意弄醒的。他縮在被子裏，不想動。窗玻璃上結了一層水霧，白花花的，看不見外麵。他伸出手，在玻璃上畫了一道，透過那道縫往外看——院子裏白茫茫的，青石板上，老槐樹的枝丫上，荷花池邊那堆落葉上，都結了一層霜。他爬起來，穿上那件紅衣裳，跑到院子裏。
冷。冷得他縮了縮脖子。他蹲在荷花池邊，看著池裏的冰。冰很薄，透明的那種，能看到下麵的水和枯葉。荷葉全枯了，垂著頭，耷拉在水麵上，邊上一圈白霜。他伸出手，碰了碰冰麵，冰碎了，發出一聲輕響，水從裂縫裏湧出來，漫過枯葉。他連忙縮回手。
他又跑到牆角去看那堆落葉。落葉上也結了霜，白花花的，厚厚的一層。他伸手摸了摸，冰手。去年他也摸過，也是這麼冰。他把手縮回來，揣進兜裡，碰到那顆木頭豆芽。他把它掏出來，放在落葉堆上。木頭豆芽白白的，落葉也是白的，分不清哪個是真的，哪個是假的。他看了一會兒，把它撿回來，擦乾淨，又揣進兜裡。
吃早飯的時候，雷震說立冬要補冬。“明天立冬，今天得吃點好的，明天更有力氣過冬。”阿月不知道什麼叫補冬，但他知道，吃點好的總是好事。雷震在廚房裏忙了一上午，燉了一鍋羊肉。羊肉切塊，焯水，加薑片、蔥段、八角、桂皮，小火慢燉了整整兩個時辰。肉燉得爛爛的，湯熬得白白的，滿院子都是香味。
阿月蹲在廚房門口，聞著那香味，肚子咕咕叫。但他沒有催。他蹲在那裏，想著宋大哥有沒有吃飯，有沒有地方睡覺，有沒有人給他燉羊肉。想著想著，就忘了餓了。
羊肉終於出鍋了。雷震盛了一大碗，放在阿月麵前。“嘗嘗！”
阿月夾了一塊，放進嘴裏。爛，香，入口即化。他嚼著那塊肉，忽然停下來。
“雷大哥，給宋大哥留一碗。”
雷震愣了一下，然後笑了。“留了，一大碗，等他回來熱熱就能吃。”
阿月點點頭，繼續吃。吃了兩塊，又停下來。“白先生的呢？師父的呢？姐姐的呢？”
雷震指著灶台上那一排碗。“都有，都留著。”
阿月看了看那排碗，放心了。他低頭把碗裏的羊肉吃完，又喝了兩口湯。湯是白的，鮮得很，喝下去渾身都暖和了。
下午，阿月去窗台上看那個柿子。柿子放了幾天，軟了，皮更薄了，透亮透亮的，裏麵的汁水看得見。他摸了摸，沒捨得吃。旁邊放著那個木頭小人——他刻的第三個，站著，腰裏別著刀，眼睛看著遠方。等宋大哥回來，給他。他又去看那些種子。豆角的種子曬在窗台上，十幾顆，扁扁的，青青的。黃瓜的種子收在小布袋裏，開啟看了看，也是好好的。絲瓜的種子還在地裡，等那根老絲瓜乾透就能收了。他把這些種子放在一起，數了一遍，又數了一遍。一顆沒少。
他把種子包好，放回原處。然後他站在窗邊，看著街口。街上有人走過，不是宋大哥。他站了一會兒，轉身回去。
傍晚的時候，阿月坐在老槐樹下，把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻。刻得很慢，一刀一刀。木屑一片一片落下來，落在膝上，落在地上。他刻了一個小人，站著，腰裏別著刀，眼睛看著遠方。和宋峰那個一樣，和他自己那個也一樣。刻完了，他捧在手心裏看。臉還是歪的，刀也不直。但這是第四個了。宋大哥一個，他一個，窗台上一個，現在又多了一個。
他把這個小人放在落葉堆旁邊。“等宋大哥回來，送他一個。再送他一個。”他對著那個小人說。小人不會回答。但他覺得，它在聽。
天快黑的時候，阿月又去了一趟院門口。街上空蕩蕩的，風很大，吹得人睜不開眼。他站在那裏，望著街口。望了很久。
然後他轉身回去。
那天晚上，阿月躺在床上，把那把舊刻刀和那些木頭玩意兒放在枕邊。木頭豆芽、木頭黃瓜、木頭花、木頭豆角、木頭絲瓜須、木頭燕子、木頭雞蛋、木頭花瓣、木頭小人、木頭棚子、木頭西紅柿、木頭落葉、木頭宋峰。一個又一個，擺得滿滿當當。
他摸著那個刻了一半的母親，想著白天的事。
“母親，”他輕輕開口，“今天第六天了。”
“宋大哥還沒回來。”
“我給他留了羊肉。”
“又刻了一個小人。”
“等他回來給他。”
“他答應過我的。”
“他會回來的，對吧？”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風凜冽。窗台上那個柿子紅紅的，旁邊站著兩個木頭小人，都別著刀，都看著遠方。等著它們的主人回來。