二月二十，天還沒亮透，阿月就醒了。他躺在床上聽了一會兒——院子裏有動靜，是雷震在搬東西，筐子碰著筐子，叮叮噹噹的。他爬起來，穿上那件紅衣裳，把玉佩掛在腰間，又把那把舊刻刀揣進兜裡。木頭豆芽也在兜裡，木頭餃子也在，木頭糖也在。他摸了摸，都還在。
他跑到院子裏。雷震正在往馬車上搬東西，筐子、包袱、水囊、藥箱，一樣一樣碼得整整齊齊。宋峰在檢查車輪，蹲著，用手扳了扳，又站起來，踢了一腳，車輪轉了幾圈，沒響。秦老大夫從屋裏出來，穿著一件灰撲撲的舊棉襖，手裏拄著柺杖，走到馬車旁邊，看了看，點點頭。
星漪乙從廚房出來，手裏提著一個籃子，裏麵是熱好的乾糧。“阿月，吃飯了。”阿月接過一塊餅，咬了一口，硬的，嚼了半天才嚥下去。他又咬了一口，這回嚼得快些。
吃完了，他把剩下的半塊餅揣進兜裡，和那些木頭玩意兒放在一起。
白先生還沒回來。雷震站在院門口，往街上望了一眼。街上空蕩蕩的，一個人也沒有。“不等了。”宋峰說。雷震點點頭，把最後一件東西搬上車。
阿月站在荷花池邊，和荷花說話。葉子又多了幾片，最大的那片已經鋪到地上了。他蹲下來，摸了摸那片葉子，涼涼的，滑滑的。“我走了，過幾天就回來。你好好嘗。”荷葉在風裏搖了搖，像是在答應他。
他又跑到窗檯邊，看那包豆角種子。紙包鼓鼓的，裏麵是十七顆種子，扁扁的，青青的。“等我回來再種你。”種子不會回答。但他覺得，它在聽。
“阿月，走了！”雷震喊。阿月跑過去，爬上馬車。星漪乙已經坐在上麵了，他挨著她坐下。宋峰坐在前麵趕車，雷震坐在他旁邊。秦老大夫坐在後麵，靠著藥箱。馬車動了，輪子碾過青石板，咕嚕咕嚕響。
阿月回頭看了一眼。院門開著，老槐樹站在院子裏，荷花池在牆角，窗台上那包豆角種子還放著。他看著它們越來越遠，越來越小，最後看不見了。
出城的時候，天亮了。城門開著，外麵是一條土路，彎彎曲曲的，通到看不見的地方。阿月沒走過這條路。他來過最遠的地方就是城門口。現在城門在身後，越來越遠，越來越小。他看了很久，直到看不見了，才轉過頭來。
路上人不多。偶爾有幾個趕路的，揹著包袱，走得很快。雷震說，這些人也是去哀牢山的。阿月看著他們，一個兩個，三個五個，有的年輕，有的年老，有的一個人，有的結伴。都走得很快，都不說話。
中午，他們在路邊停下來歇腳。雷震從筐子裏拿出乾糧，分給大家。還是那種硬邦邦的餅，阿月咬了一口，嚼了半天。他喝了一口水，把餅嚥下去。又咬了一口，又喝了一口水。
星漪乙坐在他旁邊，吃得也很慢。“姐姐，你去過哀牢山嗎？”阿月問。
星漪乙搖搖頭。“沒有。”
“那你怎麼知道路？”
“白先生說的。順著這條路走，走兩天，就到了。”
阿月點點頭。他看了看前麵的路，還是彎彎曲曲的，還是看不到頭。他低下頭，繼續吃餅。
下午，路上的人多起來了。三三兩兩的，都往同一個方向走。有的騎著驢，有的推著車，有的靠兩條腿走。一個推著獨輪車的老漢從他們旁邊經過，車上堆著鋪蓋和鍋碗。雷震和他搭話。“老哥，也是去哀牢山的？”
老漢點點頭。“嗯。去看看。”
“信嗎？”
老漢想了想。“信不信的，去看看。萬一開了呢。”
雷震沒再說什麼。老漢推著車走遠了，吱呀吱呀的，聲音越來越小。
傍晚的時候，他們在路邊的一片林子裏過夜。雷震生了火，宋峰去找水，秦老大夫靠著藥箱閉目養神。阿月坐在火邊，把那顆木頭豆芽掏出來，放在手心裏看。刻了一年多了，邊角都磨圓了，滑溜溜的。
“阿月，睡了。”星漪乙喊他。他把木頭豆芽揣回兜裡，躺下來。地上硬邦邦的，硌得慌。他翻了個身，又翻了個身。星漪乙把自己的外衣脫下來，鋪在他身下。“睡吧。”她說。
阿月閉上眼睛。火苗還在跳，紅紅的，暖暖的。他摸著兜裡的木頭豆芽，想著荷花，想著豆角種子，想著院門口那棵老槐樹。明天就到哀牢山了。天門會開嗎？他不知道。但他在兜裡揣著春天，不管天門開不開，春天都來了。