六月將盡的時候，荷花開始落了。阿月是第一個發現的。那天早晨他照例蹲在池邊，一朵一朵地數——昨天還開著的那朵粉的，今天花瓣散了一池，漂在水麵上，粉的白的，圍在綠葉周圍。他愣在那裏，看了很久。
“你謝了。”他輕聲說。那朵花已經沒了，隻剩一個蓮蓬，青青的，小小的，立在枝頭。他伸手摸了摸，蓮蓬硬硬的，裏麵的蓮子還小，摸不到。
他跑回屋裏，把那把舊刻刀拿出來，找了一塊軟木頭，蹲在池邊開始刻。刻一朵落花。他刻得很慢，一刀一刀。花瓣一片一片地刻，散的，漂在水上的樣子。刻完了，他捧在手心裏看。不像，花瓣太厚了，漂不起來。他又刻了一片，薄一點，還是不像。第三片，他不再刻整朵花了，就刻一片花瓣，彎彎的，薄薄的，像真的。
他把那片木頭花瓣放在池邊，和那些真花瓣放在一起。真花瓣是粉的，它是白的。真花瓣是軟的，它是硬的。但他覺得，它們該做個伴。
上午，阿月坐在老槐樹下，看著那些落花。風一吹，花瓣從枝頭飄下來，落在水麵上，落在荷葉上，落在地上。他撿起一片，放在手心裏。花瓣軟塌塌的，顏色也淡了，邊角有點發黑。他把它放在石桌上，又去撿了一片，又撿了一片。撿了一堆，粉的白的，堆在一起。
星漪乙走過來，在他旁邊坐下。“落了。”她說。
阿月點點頭。“嗯，落了。”
“明年還會開。”
阿月又點點頭。“我知道。”他把那些花瓣一片一片擺好，大的在下麵，小的在上麵，擺成一朵花的形狀。擺完了，退後一步看。像一朵花，又不像。花瓣是散的，但擺在一起，就好看了。
傍晚的時候，阿月又去看那個蓮蓬。大了一點，鼓鼓的，裏麵的蓮子能摸到了，一顆一顆的，硬硬的。他摸了摸，沒有摘。等它熟了，摘下來，剝出蓮子，明年種。
他蹲在池邊，和蓮蓬說話。“你慢慢長，不著急。我等你。”
蓮蓬不會回答。但他覺得，它在聽。
晚上，阿月躺在床上，摸著那片木頭花瓣。薄薄的，彎彎的，邊角磨得滑溜溜的。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。木頭豆芽、木頭餃子、木頭糖、木頭螞蟻、木頭甲蟲、木頭蚯蚓、木頭荷花、木頭花瓣。還有一個刻了一半的母親。他一個一個看過去，一個一個摸過去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，邊角都磨圓了。有的才刻不久，稜角還紮手。
他拿起那片木頭花瓣，看了很久。春天刻豆芽，夏天刻荷花。花開了，刻一朵。花落了，刻一片。一年又一年。
他輕輕開口：“母親，今天荷花落了。刻了一片花瓣，放在池邊。蓮蓬還在，等它熟了取蓮子。明年種下去，又會長出來。一年又一年。”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風輕拂。荷花還在落，明天還會落。但明年還會開。