第二天清晨，宋峰被一陣磨刀聲吵醒。不是雷震在磨刀，雷震磨的是菜刀，聲音鈍，一下一下，悶響。這聲音是尖的，利的，一下一下，像有人在石頭上劃玻璃。他睜開眼，穿好衣服，走到院子裏。
白先生坐在老槐樹下，手裏握著一把刀。不是他平時用的那把玉劍，是一把舊刀，刀身窄長，微微彎曲，像是很久以前的樣式。刀刃上佈滿細密的紋路，不是裂紋，是鍛造時留下的，層層疊疊，像水波。他在一塊青石上磨著，一下一下，很慢，很輕。磨一會兒，用手指試一下刃口，又繼續磨。
宋峰走過去，站在他旁邊，低頭看著那把刀。“這是什麼刀？”他問。
白先生沒有抬頭。“舊刀。”
“誰的？”
白先生沉默了片刻。“一個故人的。”
宋峰沒有再問。他蹲下來，看著那把刀。刀身暗沉，沒有光澤，像是蒙了一層灰。但刀刃磨過的地方，露出裏麵的青白色，亮得刺眼。白先生磨得很仔細，刀尖、刀刃、刀背，每一處都磨到了。磨完了，他用一塊布把刀擦乾淨，舉起來，對著光看。刀身上的紋路在光下顯現出來，一層一層，像水波，又像年輪。
宋峰看著那些紋路，忽然想起碧龍潭底那條石龍。龍鱗也是一層一層的，和這刀上的紋路很像。他伸出手，想摸摸那把刀。白先生把刀遞給他。
刀很沉，比看起來沉得多。他握著刀柄，刀柄是木頭的，磨得光滑發亮，不知道握了多少年。他舉起刀，對著光看。刀身上的紋路在光下流轉，像活的。他揮了一下，很輕，但刀鋒劃過空氣，發出一聲尖嘯。
他愣住了。他練刀二十多年，從沒聽過這種聲音。不是刀快，是刀本身在響。像在說什麼。
白先生看著他。“感覺到了？”
宋峰點點頭。“它在說話。”
白先生沉默了片刻。“它在等人。”
宋峰看著他。“等誰？”
白先生沒有回答。他把刀接過去，用布包好，放在膝上。然後他抬起頭，看著老槐樹的葉子。葉子開始黃了，邊上一圈枯黃，風一吹，沙沙響。他看了很久。
宋峰蹲在旁邊，沒有說話。他知道白先生不想說的事，問也沒用。
過了很久，白先生開口了。“我年輕時，有一個朋友。”他的聲音很輕，像在自言自語。“他用這把刀。”
宋峰沒有說話，等著。
“後來他走了。刀留在我這裏。”
“去哪了？”
白先生沒有回答。他看著那把用布包著的刀，看了很久。“不知道。”
宋峰沒有再問。他站起來，走到荷花池邊。池裏的荷花全落了，隻剩蓮蓬，一個一個，立在枝頭。最大的那個皮黃了，乾乾的，裂了一道口子。他伸手摸了摸，沒摘。等它自己掉下來。
傍晚的時候，宋峰又看到白先生坐在老槐樹下。那把刀還在他膝上，用布包著。他沒磨，也沒擦，就是坐著，看著那把刀。阿月跑過去，蹲在他旁邊。“白先生，這是什麼？”
白先生低下頭，看著他。“一把刀。”
阿月伸手想摸，白先生把刀拿開了。“不能摸。”
阿月縮回手。“為什麼？”
“刀會認人。”白先生說，“不是它的主人，摸了會傷著。”
阿月看了看自己的手，又看了看那把刀。“那誰是它的主人？”
白先生沒有回答。他看著遠處，看了很久。阿月蹲在旁邊，也不說話。過了一會兒，他站起來，跑回屋裏，把那把小木劍拿出來，蹲在白先生旁邊，開始磨劍。不是磨刀石，是那塊小石頭，宋峰給他的，滑滑的，亮亮的。他磨一下，看看劍刃，又磨一下。劍刃還是圓的，但更亮了。
白先生看著他，沒有說話。
阿月磨了一會兒，停下來。“白先生，你的朋友還會回來嗎？”
白先生沉默了片刻。“也許。”
“那這把刀一直在等他？”
白先生點點頭。
阿月想了想。“那他會回來的。隻要有人等，就會回來的。”
白先生看著他，看了很久。然後他伸出手，輕輕拍了拍阿月的頭。
那天晚上，宋峰躺在床上，想著白天的事。那把舊刀，那個白先生的朋友，那些刀身上的紋路。他想起碧龍潭底那條石龍。龍也是一層一層的鱗，刀也是一層一層的紋。龍在等，刀也在等。等什麼？他不知道。但他知道，等是一件很重的事。等一年，兩年，十年，百年。龍等到了他，刀還沒等到它的主人。還會等下去。一年又一年。
他翻了個身，閉上眼睛。丹田深處那塊石頭，不聲不響。它在等什麼？他也不知道。但他知道，它會一直等下去。