宋峰獨自坐在老槐樹下，月光把影子拉得很長。
晚飯的時候他沒說幾句話，大家也習慣了。雷震在收拾碗筷，星漪乙在哄阿月睡覺，秦老大夫回屋看書去了。院子裏隻剩他一個人，還有那棵老槐樹，還有牆角那架已經枯黃的絲瓜。白先生還沒回來，不知道去了哪裏。
他低下頭，看著自己的手。這雙手握了二十多年的刀。從碧龍潭到鏡域，從鏡域到這裏，刀換了無數把，手還是那雙手。指節粗大，掌心有繭，虎口磨得發硬。他握了握拳，又鬆開。
碧龍潭。他想起那條石龍，想起那股湧入體內的青碧色光芒，想起那條在他掌心遊動的小龍。那龍後來不見了，不知道去了哪裏。但那股力量還在，沉在丹田深處，像一塊石頭，壓在那裏，不聲不響。
他站起來，拔出長刀。月光照在刀身上，青碧色的光芒從刀鋒上流過，很淡，不仔細看根本看不出來。他握著刀，站了很久。然後他劈出一刀。不是練刀的那種劈法，是另一種——很慢，很輕，像是怕驚動什麼。刀鋒劃過空氣，沒有聲音。但他知道，這一刀和以前不一樣了。
以前他劈刀，用的是力氣。現在他劈刀，用的是別的東西。他說不上來那是什麼。不是力氣，不是速度，不是技巧，是另一種——像碧龍潭底那股水，看著靜，但深。他看著刀鋒上那道淡淡的光芒，忽然想起阿月刻的那些木頭玩意兒。歪歪扭扭的，但每一個都不一樣。豆芽是豆芽，餃子是餃子，荷花是荷花。他刻不出那些東西。他隻會握刀。
刀鋒上的光芒暗了，他收刀入鞘。又坐回老槐樹下。
夜風從西北方向吹來，帶著一絲涼意。他想起碧龍潭邊的村子，想起村口那棵老槐樹——比這棵粗，比這棵老，樹榦要三四個人才能合抱。三叔坐在樹下打盹，看到他，眯著眼笑。小峰，回來了。他點點頭。回來就好，回來就好。三叔不說別的，就說這兩句。回來就好。
他摸了摸懷裏。那裏有兩個木頭小人，是阿月刻的。一個站著，腰裏別著刀，眼睛看著遠方。另一個也是站著，腰裏別著刀，眼睛看著遠方。一個給了，一個還沒給。兩個都一樣，歪歪扭扭的，臉是歪的，刀也不直。但他一直揣著。他掏出那個還沒給的，放在手心裏。很小，很輕，一刀一刀的痕跡還在，稜角紮手。
他看了很久。然後他把它放回懷裏，站起來，走回屋裏。阿月已經睡了，躺在床上，手裏還握著那把舊刻刀。枕邊擺滿了木頭玩意兒，豆芽、餃子、糖、螞蟻、甲蟲、蚯蚓、荷花、花瓣、蓮蓬、落葉、肉，排成一排，歪歪扭扭的。他站在床邊看了一會兒，然後把那個木頭小人從懷裏掏出來，放在阿月枕邊，放在那排木頭玩意兒旁邊。
阿月翻了個身，手鬆開了，刻刀掉在枕頭上。宋峰把刻刀拿起來，放在桌上。他又看了阿月一眼，轉身走出房間。
院子裏，月光還是那麼亮。他站在老槐樹下，望著西北方向。碧龍潭在那邊，村子在那邊，爹孃的墳在那邊。他想起爹送他走的那天，站在村口，一直看著他，直到看不見。他走了很遠，回頭再看，那個點還在。他走了更遠，再看，沒了。
他低下頭，看著自己的手。爹的手也是這樣的，粗大，有繭，握過鋤頭，握過扁擔，沒握過刀。他不會握刀，但他會種地。他把種子埋進土裏，澆水，施肥，等著發芽。他沒見過爹種地。他走的時候還小，隻記得爹蹲在田埂上，看著那些剛冒頭的秧苗，一看就是半天。那時候不懂。現在他懂了。
他拔出刀，又劈出一刀。這一刀比剛才那刀快了些，刀鋒劃過空氣，發出一聲輕響。青碧色的光芒從刀鋒上流過，比剛才亮了一點。他收刀入鞘，走回屋裏。
躺在床上，他閉上眼睛。腦子裏很亂，又很靜。亂的是過去，靜的是現在。過去的事一件一件翻出來——爹的臉，孃的臉，村口的老槐樹，碧龍潭的水，那條石龍，那股光芒，那條遊動的小龍。小龍後來不見了。但那股力量還在，沉在丹田深處，像一塊石頭。不是壓著，是鎮著。鎮著什麼？他不知道。但他知道，那塊石頭不會碎。它會一直在那裏，不聲不響。
他翻了個身，睜開眼睛，看著窗外的月光。月亮很圓，很亮，照在窗台上。窗台上放著那包豆角種子，紙包鼓鼓的，是阿月收的。明年春天種下去，又會發芽。他想起阿月說的那句話——一年又一年。是啊，一年又一年。荷花開了謝，謝了開。豆角種了收，收了種。他離開碧龍潭，又回來了。回來了，又走了。走了，還會回來。一年又一年。
他閉上眼睛。這回真的靜了。沒有聲音，沒有畫麵，隻有黑暗，和丹田深處那塊石頭。不聲不響。
他沉沉睡去。