霜降前兩天，宋峰一個人去了城外。沒有告訴任何人，天還沒亮就走了。走的時候阿月還在睡，雷震在廚房裏熬粥，星漪乙在屋裏梳頭。他從牆上取下那把長刀，係在腰間，推開院門，走了出去。街上空蕩蕩的，一個人也沒有，風從街口灌進來，冷得他縮了縮脖子。他緊了緊衣領，大步往前走。
出了城門，是一條土路，彎彎曲曲的，通向遠處的山。他沿著這條路走了很久。路兩邊的麥田已經收了，光禿禿的，隻剩短短的麥茬。幾隻烏鴉落在田裏，看到人，撲稜稜飛起來，落在遠處的樹上。天灰濛濛的，太陽還沒出來，東邊泛著魚肚白。
走了小半個時辰，他拐上一條小路。這條路更窄，兩邊長滿了枯草，有的比人還高。風一吹，枯草沙沙響，像是在說什麼。他撥開草叢，繼續往前走。又走了小半個時辰，眼前出現一片緩坡。坡上長滿了青草，已經黃了，乾枯了，踩上去沙沙響。坡頂有幾棵老柳樹，葉子落了大半，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮。
他爬上坡，站在柳樹下。這裏沒有墳，什麼都沒有，隻有草和樹，還有風。他站在那裏，看著遠處。遠處是山，灰濛濛的，一層疊著一層，看不到頭。風從山那邊吹過來，冷得很。他站了很久。
然後他蹲下來，從懷裏掏出一樣東西。是兩個木頭小人。阿月刻的，歪歪扭扭的，一個臉歪，一個刀歪，都別著刀，都看著遠方。他把它們放在地上，並排站著。
“爹，娘。”他輕聲說。風吹過來，枯草彎了腰。兩個小人站著，一動不動的。他看了很久，然後站起來，轉身走了。沒有回頭。
回到城裏的時候，天已經大亮了。街上人多起來，賣菜的、賣早點的、趕著牛車的，擠來擠去。他從人群中穿過，沒人看他，也沒人和他說話。他走到院門口，推開門。
院子裏，阿月正蹲在荷花池邊，看到他，跑過來。“宋大哥，你去哪了？”
宋峰低下頭，看著他。“走走。”
阿月看著他，又看了看他腰間那把刀。“你帶刀了。”
宋峰點點頭。
“去哪了？”
“城外。”
阿月想了想。“去看母親了？”
宋峰愣了一下。他沒想到阿月會這麼問。他沉默了片刻，然後點點頭。
“嗯。”
阿月沒有追問。他拉著宋峰的手，把他拉到石桌旁。“雷大哥做了早飯，給你留著呢。”
石桌上放著一碗粥，已經涼了，上麵結了一層皮。宋峰端起碗，喝了一口。涼的，但還能喝。他一口一口喝完，把碗放下。阿月蹲在旁邊，看著他。“宋大哥，你下次去，帶我。”
宋峰看著他，看著他認真的眼神。他伸出手，輕輕拍了拍阿月的頭。“好。”
阿月笑了。
那天晚上，宋峰躺在床上，摸著懷裏那兩個木頭小人。都給出去了。他閉上眼睛，丹田深處那塊石頭，不聲不響。它還在等。等什麼？他忽然覺得，也許不是等，是守。守著什麼東西，不讓它散。他不知道那是什麼。但他知道，他會一直守下去。