九月十五，天冷了。阿月穿上了那件接長的紅衣裳，袖口長了一截，蓋住手腕，下擺也長了一截，蓋住半個屁股。他站在鏡子前麵轉了一圈，滿意地笑了。然後他跑到院子裏，蹲在荷花池邊。池子裏已經沒荷花了，蓮蓬也收了，隻剩幾片枯葉垂在水麵上，邊上一圈白霜。他伸手摸了摸，冰手。
他站起來，跑到豆角架下。豆角早就拔了，隻剩幾根竹竿還戳在那裏，上麵掛著幾片枯葉，風一吹，沙沙響。他又跑到黃瓜架下，黃瓜也沒了，藤枯了，捲成一團，像老人皺巴巴的手指。絲瓜還在。那根留種的老絲瓜掛在架子上，皮黃了，乾透了，裂了好幾道口子，裏麵的籽黑黑的，看得見。他伸手摸了摸，沒摘。再掛幾天，等它自己掉下來。
宋峰站在院子裏，看著這一切。秋天深了，院子空了。荷花沒了，豆角沒了，黃瓜沒了，絲瓜也快沒了。但明年還會有的。他站在那裏，風吹過來，帶著涼意，吹得老槐樹的葉子嘩嘩響。他抬起頭，看著那些葉子。黃的，紅的，半黃半綠的，一片一片往下落。落在地上，落在石桌上，落在他的肩上。他伸手接住一片，放在手心裏。葉子黃了，幹了，邊上一圈枯黃，葉脈清清楚楚的，像一張小網。
他看了一會兒，把葉子放在石桌上。阿月跑過來，把那片葉子拿起來，看了看。“好看。”他說。然後他把葉子揣進兜裡，和那些木頭玩意兒放在一起。
下午，雷震開始收拾院子。他把絲瓜架拆了，竹竿捆好，靠在屋簷下。把豆角架也拆了，竹竿和絲瓜架捆在一起。黃瓜藤早就拔了，地翻了一遍。荷花池他不管，留著讓荷花自己枯。阿月跟在他後麵，幫他遞竹竿，幫他撿葉子。撿了一堆，黃的紅的，堆在牆角，和去年的落葉堆在一起。去年的已經爛了，黑黑的，和泥土混在一起。今年的還鮮亮，黃的紅的，堆在上麵，好看。
阿月蹲在那堆落葉旁邊，撿起一片紅的，看了看，又放下。撿起一片黃的，又放下。他撿了好多片，一片一片擺在地上，擺成一朵花的形狀。擺完了，退後一步看。像一朵花，又不像。葉子是散的，但擺在一起，就好看了。
傍晚的時候，白先生回來了。他走進院子，看著光禿禿的絲瓜架和豆角架，看著牆角那堆落葉，看著荷花池裏那些枯葉。他站了一會兒，然後走到老槐樹下，坐下。阿月跑過去，蹲在他旁邊，從兜裡掏出那片葉子，遞給他。“白先生，你看，好看嗎？”
白先生接過那片葉子，看了看。葉子黃了，幹了，邊上一圈枯黃，葉脈清清楚楚的。他看了很久。“好看。”他說。他把葉子還給阿月。阿月把它揣回兜裡，和那些木頭玩意兒放在一起。
那天晚上，宋峰躺在床上，想著白天的事。院子空了。荷花沒了，豆角沒了，黃瓜沒了，絲瓜也沒了。但明年還會有的。他翻了個身，看著窗外的月光。月亮沒那麼圓了，缺了一小塊，但還是很亮。他想起碧龍潭，想起那片湖水，想起湖邊的村子，想起村口那棵老槐樹。葉子也落了吧，他想著，落了一地，堆在樹根周圍。三叔會掃嗎？也許不會。三叔老了，掃不動了。就讓葉子落著，爛在土裏，明年當肥。一年又一年。
他閉上眼睛。丹田深處那塊石頭，不聲不響。它在等春天。他也是。