小雪那天，宋峰在院子裏站了一整天。
天還沒亮他就起來了，穿好衣服，走到院子裏。天上飄著細碎的雪，不是一片一片的，是一粒一粒的，像鹽，落在臉上，涼絲絲的。他站在老槐樹下，看著那些雪從灰濛濛的天空飄下來，落在枝丫上，落在石桌上，落在荷花池裏。池子已經凍了，雪落在冰麵上，積了薄薄一層，灰白色的，像撒了一層霜。
阿月還沒起，院子裏隻有他一個人。他站在那裏，一動不動。雪落在肩上，落在他頭上，落在他腰間那把刀上。刀是青白色的，雪也是白的，分不清哪是刀哪是雪。
他想起碧龍潭。碧龍潭冬天也下雪，雪落在湖麵上，化了，湖水還是綠的，綠得發黑。他小時候蹲在湖邊看雪，看它們一片一片落進水裏，不見了。娘在身後喊他，小峰，回來吃飯。他不應，就蹲在那裏看。娘走過來，拉著他的手，把他拽回去。他的手涼，孃的手暖。
他低下頭，看著自己的手。手涼，沒有孃的手暖。他把手揣進兜裡，兜裡什麼都沒有。阿月的木頭小人給出去了，木頭刀也給出去了。兜裡空空的。
雪越下越大，不再是鹽粒了，是一片一片的，密密的，落在地上不化了。青石板上鋪了薄薄一層白，他踩上去，咯吱響。他走到荷花池邊，蹲下來。冰麵上的雪厚了，看不見下麵的枯葉。他伸手摸了摸，冰手，縮回來。站起來，走到牆角。那堆落葉被雪蓋住了，白白的，鼓鼓的，像一個大饅頭。他蹲下來，看著那堆雪，看了很久。
阿月推開門，跑出來。穿著那件紅衣裳，臉凍得紅紅的，看到宋峰，跑過來。“宋大哥，你站多久了？”
宋峰搖搖頭。“不知道。”
阿月摸了摸他的手，冰涼。“你站了好久。”他拉著宋峰的手，往屋裏拽。“進屋烤火。”
宋峰被他拽著，走了兩步，停下來。“你自己去。”
阿月鬆開手，看著他。“你不去？”
宋峰搖搖頭。阿月又看了看他，轉身跑回屋裏。不一會兒，他抱著一件厚衣裳跑出來，遞給宋峰。“穿上。”
宋峰接過那件衣裳，看了看。是星漪乙做的，灰布的，裏麵絮了棉花，厚實得很。他穿上，大小剛好。阿月退後兩步，看了看。“好了，不冷了。”
宋峰低下頭，看著身上那件灰布棉襖。他很少穿這麼厚的衣裳。在鏡域的時候不用穿，那邊不冷。到這裏以後，也不怎麼怕冷。但這件衣裳穿在身上，確實暖和。不是棉花的暖，是別的什麼。他說不上來。
上午，雷震在廚房裏忙活。小雪要醃菜，白菜、蘿蔔、芥菜，一樣一樣洗乾淨，切成塊，撒上鹽，碼在缸裡。阿月蹲在旁邊，幫他遞白菜。白菜葉子凍得硬邦邦的，邊上的葉子有點發黃，但芯還是白的。他拿起一片葉子，放在鼻子前麵聞了聞，還是那個味道，和去年一樣。
宋峰站在院子裏，看著那口缸。去年這時候，他也是這樣站著。雷震醃菜，阿月遞白菜。他站著看。一年了。他摸了摸腰間那把舊刀——小青。青白色的刀身在雪光裡泛著淡淡的寒芒。他拔出刀，揮了一下。很輕，但刀鋒劃過空氣，發出悶響，像遠處打雷。雪落在刀身上，化了。他收刀入鞘，站在雪地裡，看著遠處。遠處是山，灰濛濛的，看不見。他站了很久。
傍晚的時候，雪停了。太陽從雲層後麵鑽出來，照在雪地上，亮得晃眼。阿月蹲在雪地裡，用手在雪上畫畫。畫了一個小人，又畫了一個小房子，又畫了一棵歪歪扭扭的樹。他指著那個小人。“這是母親。”又指著那個小房子。“這是家。”又指著那棵樹。“這是老槐樹。”他想了想，又在小人旁邊畫了一個更小的小人。“這是我。”又畫了一個，高一點的。“這是姐姐。”又畫了一個，胖胖的。“這是雷大哥。”又畫了一個，站著，腰裏別著刀。“這是宋大哥。”又畫了一個，拄著柺杖。“這是師父。”又畫了一個，白白的。“這是白先生。”
畫完了，他蹲在那裏看。一家人都在一起。雪地上，白白的，亮亮的。他站起來，拍了拍手上的雪，笑了。
宋峰站在旁邊，看著那些畫。歪歪扭扭的，但都在一起。他蹲下來，用手指在雪地上畫了一把刀。長長的，窄窄的，刀身上刻了幾道紋，像水波。畫完了，他看了一會兒，站起來。
晚上，阿月躺在床上，摸著那把舊刻刀。今天沒刻東西，手癢。他找了塊軟木頭，開始刻。刻什麼呢？刻一片雪花吧。他刻得很慢，一刀一刀。雪花有六個瓣，他刻了五個，第六個斷了。他換了一塊木頭，重新刻。這次刻了四個，又斷了。第三塊，他不再刻六個瓣了，就刻一個圓，圓圓的，小小的，像一顆雪珠子。刻完了，他捧在手心裏看。不像雪花，像一顆糖。他把它放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。
宋峰迴到屋裏，坐在床邊。他把小青從腰間解下來，放在枕邊。又摸了摸懷裏，那兩顆木頭小人都給出去了，空空的。他躺下來，閉上眼睛。丹田深處那塊石頭，不聲不響。雪還在下，細細的，密密的，打在窗紙上，沙沙響。他聽著那聲音，想著碧龍潭，想著孃的手，想著那些落在湖麵上的雪。一片一片，落進去，不見了。但湖還是那個湖，不增不減。他翻了個身，看著窗外。月光照在雪地上，亮得晃眼。明天還會下雪嗎？也許。他閉上眼睛，沉沉睡去。