臘月二十八，宋峰貼了一下午的年畫。
雷震從集市上買回來一卷年畫，遞給宋峰。“你個子高，你來貼。”宋峰接過那捲年畫，開啟。最上麵的一張是門神，兩個，一左一右，一個黑臉，一個白臉，都瞪著眼睛，手裏拿著兵器，凶得很。他看了很久，然後把門神放在一邊，拿起下一張。這張是胖娃娃，白白胖胖的，抱著一條大鯉魚，笑眯眯的。下一張是五穀豐登，麥子、稻子、高粱，堆得滿滿的。再下一張是灶王爺，笑眯眯的，坐在灶台上。
阿月蹲在旁邊，一張一張地看。“宋大哥，這個貼哪？”
宋峰看了看。“門神貼大門。”
阿月拿著那兩張門票，跑到大門口。宋峰跟過去，接過門神，在門板上比了比位置。左邊一個，右邊一個，對齊了，按上去。阿月退後幾步看了看。“正了嗎？”
宋峰看了看。“正了。”
阿月又拿起那張胖娃娃。“這個貼哪？”
宋峰想了想。“貼炕頭。”
阿月跑進屋裏，爬到炕上，把胖娃娃貼在炕頭的牆上。貼完了，退後幾步看。胖娃娃抱著魚，笑眯眯的，看著整個屋子。他又拿起那張五穀豐登。“這個貼哪？”
宋峰看了看。“貼糧倉。”
阿月跑到糧倉門口，把五穀豐登貼上去。糧倉裡堆著糧食，畫上也堆著糧食，裡裡外外都是糧食。他笑了。又拿起那張灶王爺。“這個貼哪？”
宋峰看了看。“貼灶台。”
阿月跑到廚房，把灶王爺貼在灶台上麵的牆上。灶王爺笑眯眯的，看著鍋，看著灶，看著雷震做飯。雷震抬起頭，看了看灶王爺。“行了，明年好好做飯，讓灶王爺多說好話。”阿月笑了。
貼完年畫，阿月蹲在院子裏，看著那些紅紅綠綠的畫。門神瞪著眼睛，胖娃娃抱著魚，五穀豐登堆得滿滿的，灶王爺笑眯眯的。他看了很久，然後跑回屋裏，把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻。刻什麼呢？刻一個門神吧。他刻得很慢，一刀一刀。圓圓的腦袋，圓圓的眼睛，手裏拿著兵器。刻完了，他捧在手心裏看。不像門神，像一個胖娃娃。他又刻了一個，這次刻得凶一點，眼睛瞪大一點。像了。他把木頭門神放在桌上，和那些年畫放在一起。
宋峰走過來，站在他旁邊，看著那個木頭門神。阿月抬起頭，看著他。“宋大哥，你也刻一個？”
宋峰搖搖頭。“不會。”
阿月想了想。“我教你。”
他遞給宋峰一塊軟木頭。宋峰接過，拿起刻刀，開始刻。刻什麼呢？刻一個門神吧。他刻得很慢，一刀一刀。圓圓的腦袋，圓圓的眼睛，手裏拿著兵器。刻完了，他捧在手心裏看。不像門神，像一個小孩。他又刻了一個，這次刻得凶一點，眼睛瞪大一點。好了一點，但還是不像。
阿月接過去，看了看。“像，像宋大哥。”
宋峰愣了一下。他看著那個木頭門神，又看了看牆上貼的那兩個。黑臉的，白臉的，瞪著眼睛，很兇。他不凶。但阿月說像，也許有點像。他把木頭門神放在手心裏，看了很久。然後他把它揣進懷裏，和孃的那塊布放在一起，和阿月刻的那些木頭玩意兒放在一起。
晚上，阿月躺在床上，摸著那個木頭門神。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。他輕輕開口：“母親，今天貼年畫。門神貼大門上，胖娃娃貼炕頭，五穀豐登貼糧倉，灶王爺貼灶台。刻了一個門神，不像，像胖娃娃。宋大哥也刻了一個，不像，像他。他揣懷裏了。你那裏，也貼年畫嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風凜冽。年畫貼好了，年更近了。