大年三十，宋峰坐在老槐樹下，守歲。
天黑了，月亮還沒出來，院子裏黑漆漆的。屋裏點著燈，光從窗戶漏出來，落在地上，黃黃的，暖暖的。雷震在廚房裏忙活，鍋鏟翻飛，香味飄出來，混著鞭炮的硝煙味，嗆得很，但好聞。阿月跑來跑去，一會兒跑進廚房，一會兒跑出來，手裏拿著一個紅燈籠，是雷震給他做的，紙糊的，裏麵點著蠟燭，紅紅的，亮亮的。
“宋大哥，你看！”阿月把燈籠舉到他麵前。燈籠上畫著一朵荷花，歪歪扭扭的，是阿月自己畫的。宋峰看著那朵荷花，看了很久。“好看。”他說。阿月笑了，提著燈籠跑開了。
宋峰坐在那裏，看著院子裏的一切。阿月提著燈籠在雪地裡跑，燈籠一晃一晃的，光在雪地上跳。雷震從廚房端出一盤菜，放在屋裏的桌上，又回去端。星漪乙在屋裏擺碗筷，秦老大夫坐在桌邊，等著開飯。白先生還沒回來，不知道去哪了。他看著那扇院門，門關著，沒人進來。
他想起碧龍潭。小時候過年，他也守歲。娘在廚房裏忙活，爹坐在院子裏，不說話，就坐著。他蹲在爹旁邊，也坐著。爹不看他，就看著遠處。遠處是山，黑黢黢的，看不見。他問爹，你在看什麼？爹沒回答。他問了好幾遍，爹才說，看路。什麼路？回家的路。他不懂。爹的家在更遠的地方，他沒去過。但爹每年三十都坐在院子裏，看著遠處，看很久。
他低下頭，看著自己的手。手上有繭，是握刀磨出來的。他摸了摸腰間那把舊刀——小青。青白色的刀身在夜色裡泛著淡淡的寒芒。他拔出刀，揮了一下。很輕，刀鋒劃過空氣，發出悶響，像遠處打雷。他收刀入鞘，抬起頭，看著遠處。遠處是牆，牆那邊是李老實家的院子。李老實家的燈也亮著，光從牆頭漏過來，淡淡的。
他忽然想，爹在看什麼。他現在有點懂了。爹在看回不去的路。他也有回不去的路。碧龍潭，鏡域，那些地方，都回不去了。但路還在，在心裏，在丹田深處那塊石頭裏，不聲不響。
阿月跑過來，拉著他的手。“宋大哥，吃飯了！”宋峰站起來，跟著他走進屋裏。
桌上擺滿了菜。紅燒肉、糖醋魚、燉雞湯、炸丸子、炒青菜，還有兩大盤餃子。雷震舉起酒杯。“過年了！”大家一起舉杯，阿月舉的是糖水，碰了一下，叮噹響。宋峰喝了一口酒，辣的，嗆得他咳了一下。阿月笑了。“宋大哥不會喝酒。”宋峰沒說話，又喝了一口。這回不咳了。
吃完飯，阿月跑到院子裏放鞭炮。雷震點著了引線，劈裡啪啦，震得阿月捂住了耳朵。但他眼睛還是睜得大大的，看著那些鞭炮在地上炸開，火花四濺。放完鞭炮，又開始放煙花。五顏六色的煙花衝上夜空，炸開一朵朵絢爛的花，照亮了整片天空。阿月仰著頭，看著那些煙花，眼睛都看直了。
宋峰站在他旁邊，也仰著頭看著。煙花一朵一朵，亮了，滅了。亮了，滅了。他想起碧龍潭，小時候也放煙花，沒這麼多顏色，就是紅的，黃的，亮一下，就沒了。他看一會兒，就不看了，蹲在爹旁邊，看爹看遠處。爹不看煙花。爹看遠處。他現在也不看煙花了。他看著遠處。遠處是牆，牆那邊是李老實家的院子，燈還亮著。
阿月跑過來，拉著他的手。“宋大哥，你看這個！”他指著天上那朵最大的煙花，金黃色的，炸開的時候，像一朵大菊花。宋峰看著那朵煙花，看了很久。“好看。”他說。阿月笑了。
夜深了，阿月困了，靠在星漪乙身上，眼睛慢慢閉上了。星漪乙把他抱回屋裏，放在床上。宋峰還坐在老槐樹下。月亮出來了，照在雪地上，亮得晃眼。他坐在那裏，一動不動。丹田深處那塊石頭，不聲不響。
他想起娘。娘在廚房裏忙活，他在院子裏蹲著。爹在旁邊坐著，看著遠處。娘喊，吃飯了！他跑進去，爹慢慢站起來，走進去。一家三口，圍坐在桌邊。菜不多，但夠吃。他吃好幾碗，吃得肚子圓滾滾的。娘看著他笑。爹不說話，但嘴角動了一下。
他低下頭，看著自己的手。手上有繭。他摸了摸懷裏那些木頭玩意兒——餃子、臘肉、粥碗、紅豆、糖瓜、掃帚、門神。都是阿月刻的，歪歪扭扭的，但都是好東西。他掏出那個木頭門神，放在手心裏。瞪著眼睛，很兇。他看著它，忽然笑了。不是笑出聲，是嘴角動了一下。和爹一樣。
他站起來，走回屋裏。阿月已經睡了，手裏還握著那把舊刻刀。枕邊擺滿了木頭玩意兒，排成一排，歪歪扭扭的。他把那個木頭門神放在阿月枕邊，放在那排木頭玩意兒旁邊。然後他躺下來，閉上眼睛。
窗外，煙花還在放，一聲一聲，遠遠的。他聽著那聲音，想著碧龍潭，想著爹，想著娘，想著那些回不去的路。路還在，在心裏。他翻了個身，沉沉睡去。