阿月沒見過鐵柱，但他覺得，鐵柱一定是個很好的人。因為雷大哥說起他的時候，眼睛是亮的，嘴角是往上翹的。雖然鐵柱死了，雖然雷大哥說的時候聲音很低，但阿月能感覺到，雷大哥想起鐵柱的時候，心裏是暖的。
阿月蹲在老槐樹下，把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻。他要把鐵柱刻出來，沒見過，但他可以想像。雷大哥說鐵柱個子高，比他高半個頭。雷大哥已經很高了，鐵柱比他還高，那得多高？阿月仰起頭，看著老槐樹的樹冠，鐵柱應該有樹冠那麼高吧？他又想，不對，樹冠太高了，人沒那麼高。他又低下頭，看著雷震晾在院子裏的衣裳，鐵柱應該比那件衣裳高半個頭。
他刻得很慢。先刻了一個圓圓的腦袋，再刻了一個胖胖的身子。雷大哥說鐵柱力氣大，胳膊粗，他就把胳膊刻得粗粗的，比大腿還粗。刻完一看，不像人，像個圓球長了四根棍子。他皺了皺眉，又換了一塊木頭，重新刻。這次他把身子刻得長一點，胳膊刻得細一點，腿刻得長一點。刻完了，捧在手心裏看，像一個瘦高個，不像鐵柱。鐵柱是壯的，不是瘦的。
他又換了一塊木頭，這次邊刻邊想。鐵柱是打鐵的，打鐵的人胳膊粗，肩膀寬，腰板直。他先把肩膀刻得寬寬的，再把胳膊刻得粗粗的，胸脯厚厚的，腰板直直的。刻完了，捧在手心裏看。像一個鐵塔，矮墩墩的，壯實實的。雷大哥說鐵柱個子高，這個不夠高。他又把腿刻長了一截，這下好了，又高又壯，像一棵大橡樹。他滿意地點點頭。
宋峰走過來，站在他旁邊，看著那個木頭人。阿月抬起頭，看著他。“宋大哥，這是鐵柱，雷大哥的兄弟。”宋峰沉默了片刻。“嗯。”阿月把木頭人拿起來，翻來覆去地看。“他死了，被人殺了。雷大哥報了仇。他的刀埋在墳前了。”宋峰沒有說話。他站在那裏，看著遠處。遠處是牆，牆那邊是李老實家的院子。他看了很久。
阿月又低下頭，繼續刻。他在木頭人身上刻了一件衣裳，衣裳是粗布的，打了好幾個補丁。雷大哥說鐵柱小時候窮，衣裳破了就補，補了再破，破了再補。他又在木頭人臉上刻了眼睛、鼻子、嘴巴。眼睛大大的，鼻子高高的，嘴巴寬寬的，嘴角往上翹。雷大哥說鐵柱愛笑，笑起來聲音很大，整個鐵匠鋪都在震。他刻了一個往上翹的嘴角，又刻了兩道深深的笑紋。刻完了，他捧在手心裏看。木頭人站在那裏，高高壯壯的，穿著補丁衣裳，眼睛大大的，嘴角往上翹，像是在笑。阿月看著它，也笑了。
傍晚的時候，雷震從地裡回來了。他把鋤頭靠在牆上，打了一盆水洗臉。阿月跑過去，拉著他的手。“雷大哥，你看。”他把木頭鐵柱舉起來。雷震接過去，放在手心裏。木頭人小小的，但刻得很認真，肩膀寬寬的，胳膊粗粗的，胸脯厚厚的，腰板直直的，穿著補丁衣裳，嘴角往上翹。雷震看了很久。“像。”他的聲音有點啞。阿月的眼睛亮了。“真的？”“嗯。”雷震把木頭人揣進懷裏，和那把木頭黑刀放在一起。阿月笑了。
晚上，阿月躺在床上，摸著那塊木頭——鐵柱的那塊，他刻了一個，給雷大哥了。他手裏還有一個，更小一點的，放在枕邊。那個刻得不好，頭大身子小，像個小怪物，但他捨不得扔。他把它掏出來，在月光下看了又看。
他輕輕開口：“母親，今天刻了鐵柱，雷大哥的兄弟。他死了，雷大哥想他。刻了一個，給雷大哥了，他揣懷裏了。你那裏，也有兄弟嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風輕拂。鐵柱不在了，但雷大哥還記得他。阿月也會記得他。