磨完麵的第二天，天還沒亮雷震就起來了。阿月是被廚房裏的動靜弄醒的，不是鍋碗瓢盆的聲音，是揉麪的聲音——嘭，嘭，嘭，麵糰摔在案板上，一下一下，悶悶的，像心跳。他爬起來，穿上衣服，走到廚房門口。雷震繫著圍裙，袖子擼得高高的，正在揉麪。麵粉是昨天阿月推磨磨出來的，白白的，細細的，堆在案板上像一座雪山。雷震把麵粉中間扒了個坑，倒進水，加了一塊老麵，開始揉。
阿月蹲在旁邊，看著那團麵在雷震手裏翻來覆去。一開始是散的，一捏就碎，揉著揉著就黏在一起了，變成一團，軟軟的，光光的。雷震揉得很用力，整個身體都在動，一下一下，嘭，嘭，嘭。阿月看著他的手臂，肌肉鼓起來，青筋暴起，汗珠順著胳膊往下淌。他問：“雷大哥，為什麼要揉這麼久？”雷震頭也不抬。“揉久了麵筋道，饅頭好吃。”
阿月看著那團麵，覺得它像一團雲，白白的，軟軟的。他伸手摸了摸，暖暖的，黏黏的，手指上沾了一層濕麵。他舔了一下，不甜，有點酸。雷震說，這是老麵的味道，發好了就香了。
麵揉好了。雷震把它放在盆裡，蓋上布，端到炕頭上。“讓它醒一個時辰。”阿月問：“為什麼要醒？”雷震說：“麵要發起來，發起來了才能蒸饅頭。”阿月點點頭，蹲在炕邊，看著那個盆。盆裡的麵靜靜地躺著，蓋著布，什麼都看不見。但他能聽到，麵在呼吸，窸窸窣窣，像在說什麼。
一個時辰後，麵醒了。阿月掀開布，愣住了。麵變得胖胖的，鼓鼓的，把盆都撐滿了。上麵全是蜂窩一樣的小孔，密密麻麻的，聞起來有一股酒香味。阿月湊近聞了聞，酸裏帶著甜，好聞。雷震走過來，看了看。“發好了。”他把麵倒在案板上，又開始揉。這回揉得輕，揉了幾下，搓成長條，用刀切成一塊一塊的。每一塊都圓圓的，胖胖的，擺在蓋簾上，像一排小胖子。阿月數了數，十六個。
阿月伸手摸了摸，軟軟的，黏黏的，手指上又沾了一層濕麵。他問：“怎麼有的圓有的扁？”雷震說：“圓的是你宋大哥的，扁的是你師父的，不大不小的是你姐姐的，最小的是你的。”阿月看著那個最小的，圓圓的，胖胖的，和他拳頭差不多大。他笑了。
雷震把蒸籠架在鍋上，蓋上蓋子，生火。灶膛裡的火呼呼地燒著，蒸籠上冒起白氣，白氣越來越濃，越來越白，廚房裏什麼都看不清了。阿月蹲在門口，聞著那股麵香味，肚子咕咕叫。他看著那團白氣，覺得它像一朵雲，從蒸籠裡飄出來，飄到天上去了。他想起母親，母親也在天上，也像一朵雲，白白的，輕輕的。他看了很久，直到雷震喊他：“阿月，來燒火。”他跑過去，坐在灶膛前，往裏麵添柴。火苗舔著鍋底，紅彤彤的，暖洋洋的。他添了一根，又添一根，火越來越旺，白氣越來越濃。
“好了嗎？”阿月問。“再等一會兒。”雷震說。阿月等了一會兒，又問：“好了嗎？”“再等一會兒。”又等了一會兒。“好了嗎？”雷震掀開鍋蓋，白氣猛地衝上來，撲了他一臉。等白氣散開，阿月看到了——白白胖胖的饅頭，擠在蒸籠裡，冒著熱氣，亮晶晶的。雷震用筷子夾了一個出來，放在碗裏，遞給阿月。“嘗嘗。”
阿月接過碗，燙得他直換手，吹了又吹，咬了一口。軟，甜，香，還有一股麥香味。他嚼著那口饅頭，眼睛眯成了月牙。這是他吃過的最好吃的饅頭，因為他知道它怎麼來的——從種子到麥苗，從麥苗到麥穗，從麥穗到麥粒，從麥粒到麵粉，從麵粉到麵糰，從麵糰到饅頭。他參與了每一步，墾地、播種、澆水、收割、打場、揚場、磨麵、揉麪、蒸饅頭。每一道工序都急不得，但他等到了。
他低下頭，看著手裏的饅頭，白白胖胖的，還冒著熱氣。他忽然想起鐵柱他爹。鐵柱他爹打了一輩子鐵，打出那麼多好東西，他是不是也這樣，看著自己打出來的東西，心裏美滋滋的？阿月覺得是。他又咬了一口饅頭，慢慢地嚼著，嚼了很久。
晚上，阿月躺在床上，摸著那把木頭擀麵杖——下午刻的，長長的，圓圓的，兩頭尖尖的。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。他輕輕開口：“母親，今天蒸饅頭了。麵醒了胖胖的，鼓鼓的，蒸出來白白胖胖的。吃了自己種的麥子磨的麵做的饅頭，甜，軟，香。刻了一根擀麵杖，不像，像棍子。你那裏，也有饅頭嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。