麥子揚完場的第二天，雷震從柴房裏搬出一盤石磨。阿月沒見過石磨，圍著它轉了好幾圈。石磨圓圓的，厚厚的，上下兩扇，上麵那扇有個洞，下麵那扇有道槽。雷震把石磨放在院子中央，上下對齊，又找了一根木棍，插在側麵當把手。阿月蹲在旁邊，看著那些石頭的紋路一圈一圈的，像樹的年輪。
雷震說，磨麵要用石磨。麥粒從上頭的洞倒進去，推著磨轉，麥粒就磨碎了，從邊上的槽裡流出來。多磨幾遍，就成麵粉了。阿月捧起一把麥粒，從上頭的洞倒進去，握住木棍，開始推。石磨很重，他推不動。他使勁推，石磨動了一點，又使勁推，又動了一點。推了一圈，滿頭大汗。雷震走過來，握住木棍的另一頭，和他一起推。石磨轉起來了，咕嚕咕嚕響。麥粒從上頭的洞漏下去，從邊上的槽裡流出來，碎碎的，黃黃的，帶著麩皮。阿月伸手接了一點，放在手心裏看，碎碎的，糙糙的，聞起來有一股麥香。
雷震說，這是頭遍，還要磨。他把碎麥粒收起來，倒進上頭的洞，繼續磨。一遍，兩遍，三遍。磨到第四遍的時候，碎麥粒變成粉了，白白的，細細的，從槽裡流出來。阿月伸手接了一點，放在手心裏看，白白的，細細的，滑溜溜的。他舔了一下，甜的。他笑了。
下午，阿月坐在老槐樹下，把那把舊刻刀拿出來。他找了塊軟木頭，開始刻。刻什麼呢？刻一盤石磨吧。他刻得很慢，一刀一刀。先刻了下扇，圓圓的，厚厚的，上麵刻一道槽。又刻了上扇，也是圓圓的，厚厚的，中間刻一個洞。又刻了一根木棍，插在側麵。刻完了，他捧在手心裏看。不像石磨，像兩個圓餅。他又刻了一盤，這次刻得仔細些，槽刻得深一點，洞刻得圓一點，木棍刻得長一點。像了，像雷震那盤。他把木頭石磨放在桌上，和那些木頭玩意兒放在一起。
宋峰走過來，站在他旁邊，看著那盤木頭石磨。阿月抬起頭，看著他。“宋大哥，這是磨麵的石磨。”宋峰沉默了片刻。“嗯。”阿月把木頭石磨拿起來，上下兩扇分開，又合上。“麥粒從上頭倒進去，推著轉，就磨成麵了。”宋峰看著他的手，他的手小小的，推著木頭石磨轉了一圈又一圈。宋峰沒有說話，但他伸出手，輕輕拍了拍阿月的頭。
晚上，雷震用新磨的麵烙餅。麵是阿月推磨磨的，白白的，細細的，揉成麵糰，擀成薄餅，放在鍋裡烙。餅在鍋裡鼓起來，冒著熱氣，一麵黃了，翻過來，另一麵也黃了。阿月蹲在旁邊，看著那些餅在鍋裡慢慢變色，從白變黃，從軟變脆。他嚥了咽口水。
餅烙好了。雷震拿了一張，遞給阿月。阿月接過來，燙得他直換手，吹了又吹，咬了一口。脆，香，甜，還有一股麥香味。他嚼著那張餅，眼睛眯成了月牙。這是他吃過的最好吃的餅，因為他知道它怎麼來的。從種子到麥苗，從麥苗到麥穗，從麥穗到麥粒，從麥粒到麵粉，從麵粉到烙餅。他參與了每一步。他笑了。
晚上，阿月躺在床上，摸著那盤木頭石磨。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。他輕輕開口：“母親，今天磨麵了。石磨推了半天，磨了四遍，磨成麵粉了。烙了餅，脆脆的，香香的。刻了一盤石磨，不像，像圓餅。你那裏，也有石磨嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風輕拂。石磨還在，咕嚕咕嚕響。阿月聽著那聲音，覺得母親也聽到了。