阿月說要給弟弟刻一個木馬，林婉兒以為他隻是說說。沒想到第二天一早，他就跑到柴房裏，翻出幾塊木板，搬到了老槐樹下。
木板是雷震劈柴剩下的邊角料，有厚有薄，有長有短，堆在角落裏落滿了灰。阿月用舊抹布把灰擦乾淨，一塊一塊擺在石桌上，比劃著大小。他從來沒有刻過這麼大的東西——以前刻的都是小玩意兒，蓮子、水滴、花、劍，最大的也不過巴掌大。木馬要比巴掌大得多，至少要有小板凳那麼高，弟弟才能騎上去。他有點不知道從哪裏下手。
雷震從廚房裏探出頭，看到阿月對著幾塊木板發獃，走過來蹲下。“要幫忙？”阿月搖搖頭。“不要。我要自己刻。”雷震點點頭，沒有堅持，從懷裏掏出那塊黑磨刀石放在石桌上。“需要了喊我。”他轉身走回廚房。
阿月拿起一塊最厚的木板，用尺子在上麵畫線。先畫馬身子，長方形的，一頭大一頭小。再畫馬脖子，彎彎的，從身子前麵伸出來。再畫馬頭，圓圓的，耳朵尖尖的。畫完了，他退後幾步看。不像馬，像一頭驢。他把線擦掉，重新畫。這回他畫得仔細些，身子長一點，脖子粗一點，頭小一點。像了。
他拿起那把舊刻刀，沿著線開始刻。木板很厚，刻刀太小，一刀下去隻能刻掉薄薄一層。他不著急，一刀一刀地刻，木屑一片一片地落下來，鋪了一地。林婉兒從屋裏出來，站在他身後看了一會兒，沒有說話，轉身回屋端了一碗水放在他旁邊。阿月喝了一口，繼續刻。
刻了一上午，馬身子出來了。他把木板翻過來，摸著刻出來的輪廓，不是很光滑，坑坑窪窪的，但確實是馬的身子。他笑了笑，又拿起刻刀，繼續刻脖子。
下午，宋峰從荷花池邊走過來，蹲在阿月旁邊看了一會兒，從懷裏掏出水神劍，拔劍出鞘。“用這個刻。”阿月看著水神劍的劍刃，薄薄的，亮亮的，上麵有水波一樣的紋路。“這是劍，不是刻刀。”宋峰把劍遞給他。“劍也能刻。隻要快，什麼都行。”阿月接過劍，劍很輕，握在手裏幾乎沒有重量。他試著用劍刃在木板上刻了一下，木頭像豆腐一樣被切開，切口光光滑滑的，不毛不糙。他愣住了。“好快。”宋峰點點頭。“小心點，別割到手。”阿月握著劍，小心翼翼地刻著。劍太快，他不敢用力，隻是輕輕一帶，木屑就捲起來了。他刻得比上午快多了，不到半個時辰，馬脖子和馬頭就刻出來了。他把劍還給宋峰。“謝謝宋大哥。”宋峰接過劍，插回腰間。“用完了還我。”阿月點點頭，拿起舊刻刀繼續修整細節。
傍晚，雷震把飯菜端上桌，喊阿月吃飯。阿月搖搖頭。“不餓。再刻一會兒。”雷震走過來，看到木馬已經成形了，四條腿還沒刻，身子、脖子、頭都有了。他蹲下來，摸了摸馬頭。“像。”阿月的眼睛亮了。“真的？”“嗯。像你。”阿月愣了一下。“像我？”雷震指了指馬頭的眼睛。“眼睛像。和你一樣，圓圓的，亮亮的。”阿月笑了。“那弟弟騎上去，就像騎著我。”雷震站起來，拍拍他的頭。“吃飯去。明天再刻。”阿月點點頭，把木馬搬到屋簷下，用布蓋好，走回屋裏。
晚上，七個人圍坐在老槐樹下，吃著飯，聊著天。阿月坐在林婉兒和星漪乙中間，左邊是母親，右邊是姐姐。他吃著飯，時不時看一眼屋簷下那塊布。林婉兒注意到他的目光。“明天再刻，別急。”阿月低下頭。“我刻得慢。怕弟弟出生了還沒刻完。”林婉兒笑了。“他春天纔出生，還有好幾個月。你一天刻一點，肯定來得及。”阿月點點頭，繼續吃飯。
吃完飯，阿月又跑到屋簷下，掀開布看木馬。月光照在木馬上，馬頭的眼睛在月光下亮亮的，像真的在看他。他伸手摸了摸。“你等會兒，我明天再刻。”木馬沒有回答，但阿月覺得它在聽。他把布蓋好，回屋睡覺。
躺在床上，阿月摸著那把舊刻刀，想著木馬還差什麼。四條腿、一條尾巴、一對耳朵、還有馬鞍。腿要刻得直，不然站不穩。尾巴要刻得彎，像真的馬尾。耳朵要刻得尖，馬才精神。馬鞍要刻得平，弟弟坐著才舒服。他在心裏一樣一樣地想著，想著想著就睡著了。
第二天天還沒亮，阿月就爬起來了。他跑到屋簷下，掀開布，拿起刻刀繼續刻。先刻四條腿。他把木板翻過來，在底部畫了四個長方形，沿著線一刀一刀地刻。木板很厚，刻刀很小，他刻了整整一個上午，四條腿才勉強成形。有粗有細，有長有短，站不穩。他把長的削短，粗的削細，比著比著，終於一樣長了。他把木馬立起來，四條腿著地，穩穩的。他笑了。
下午，宋峰走過來，蹲在木馬旁邊，從懷裏掏出水神劍。“用這個刻尾巴。”阿月接過劍，在木馬屁股後麵刻了一條彎彎的尾巴。劍太快，他輕輕一帶，尾巴就出來了，彎彎的，翹翹的，像真的馬尾。他又用舊刻刀修了修邊緣，把毛糙的地方刮光滑。宋峰看著那條尾巴。“好看。”阿月笑了。“還差耳朵和馬鞍。”他拿起刻刀，在馬頭上刻了兩個尖尖的耳朵。一大一小，左邊比右邊高一點。他看了看，把左邊削低，右邊削高，還是一高一低。他削了好幾次，終於一樣高了。他又找了一塊薄木板，刻了一個馬鞍，放在馬背上。馬鞍有點大，他削了削邊，剛剛好。
天黑了，阿月把木馬搬到老槐樹下，讓每個人看。雷震蹲下來，摸了摸馬頭。“好馬。”秦老大夫拄著柺杖走過來，看了看。“好馬。”白先生負手而立，看了看。“好馬。”星漪乙走過來，摸了摸馬背。“好馬。”林婉兒走過來，看著木馬的眼睛，圓圓的，亮亮的，和阿月的眼睛一樣。她笑了。“好馬。”宋峰走過來，看著木馬。“好馬。”
阿月把木馬搬到林婉兒房間的床邊，靠牆放著。“等弟弟出生了，就讓他騎。”林婉兒看著木馬。“他還沒出生，你就對他這麼好。”阿月搖搖頭。“他不是還沒出生，他是在你肚子裏。我能感覺到他。”他把手貼在林婉兒的肚子上。“他在動。”林婉兒笑了。“他還小，不會動。你感覺錯了。”阿月搖搖頭。“沒感覺錯。他在踢我。”林婉兒愣了一下，把手也貼在肚子上。確實有動靜，很輕，像小魚吐泡泡。她眼睛紅了。“他真的在動。”阿月笑了。“他在跟木馬打招呼。”
晚上，阿月躺在床上，摸著那把舊刻刀。他輕輕開口：“母親，今天木馬刻好了。弟弟在母親肚子裏動了，他在跟木馬打招呼。你那裏，也有木馬嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風輕拂。木馬站在林婉兒床邊，等著春天，等著弟弟出生。阿月閉著眼，想著弟弟騎木馬的樣子。不急，春天快來了。