臘月二十三，小年。院子裏的紅燈籠掛起來了，雷震從集市上買回來的，一共八個，屋簷下掛了六個，院門口掛了兩個。阿月踩在凳子上，一個一個地掛，掛歪了扶正，扶正了又歪，折騰了好幾次。雷震站在下麵看著，也不幫忙，就是笑。阿月從凳子上跳下來，退後幾步看，紅燈籠在暮色裡亮著，把院子照得暖洋洋的。他滿意地點點頭，跑進屋裏。
灶台上供著糖瓜，是雷震自己熬的，黃澄澄的，亮晶晶的，擺在小碟子裏。阿月蹲在旁邊，看著那盤糖瓜。“灶王爺吃了糖瓜，嘴就甜了，隻說好話。”雷震正在揉麪，頭也不抬。“你信？”阿月想了想。“信。好話聽多了，人就高興了。人高興了，日子就好了。”雷震的手停了一下，抬起頭看著他。“你這話，比你師父說得都好。”阿月笑了。
林婉兒坐在屋裏縫小衣裳。小衣裳是藍色的，軟軟的，是她自己裁的布，自己縫的線。針腳還是歪歪扭扭的，但她縫得很認真，每一針都縫得緊緊的。阿月跑進來，蹲在她旁邊，伸手摸了摸那件小衣裳。“真軟。”林婉兒笑了。“小孩的麵板嫩，布要軟。”阿月把手貼在林婉兒的肚子上。“弟弟，你有新衣裳了。”肚子裏的孩子踢了一下，很輕，像小魚吐泡泡。阿月笑了。“他聽見了。”
傍晚，七個人圍坐在老槐樹下——不對，天太冷了，他們坐在屋裏，火盆裡的火燒得正旺，劈裡啪啦地響著。雷震把飯菜端上桌，紅燒肉、糖醋魚、燉雞湯、炒青菜，還有一大盤熱氣騰騰的餃子。阿月坐在林婉兒和星漪乙中間，左邊是母親，右邊是姐姐。他看看這個，又看看那個，笑了。“母親，姐姐，你們都在。”林婉兒點點頭。“都在。”星漪乙也點點頭。“都在。”阿月給她們各夾了一塊肉。
吃完飯，阿月跑到院子裏，站在荷花池邊。池子凍實了，冰麵上落了薄薄一層雪，灰白色的。那株銀白色的荷花還開著，花瓣上頂著雪，在月光下泛著淡淡的光。阿月蹲下來，伸手摸了摸花瓣，涼的，硬的。“你開了一整年了，不累嗎？”荷花沒有回答，但它亮了一下，像是在說不累。阿月笑了。“那你繼續開。開到我弟弟出生，開到他長大，開到他也喜歡荷花。”荷花又亮了一下。
宋峰走到他身邊，蹲下來。“水神說過，這株荷花會一直開著，開到水脈枯竭。水脈不會枯竭，所以它會一直開。”阿月看著那朵花。“水神騙人。”宋峰愣了一下。“為什麼？”阿月低下頭。“花開久了會謝，人活久了會死。水脈也會枯竭，隻是我們看不到。但這朵花，它開在現在，就夠了。”宋峰沉默了很久，伸出手，輕輕拍了拍阿月的頭。“你說得對。”
夜裏，阿月躺在床上，把星劍從懷裏掏出來，放在枕邊。劍柄上那朵五瓣花在月光下亮著，像一顆星星。他伸出手，把手指搭在花瓣上，感受著那細細的紋路。劍是冷的，但花瓣是溫的，因為他的手是暖的。他輕輕開口：“母親，小年過了，大年快來了。弟弟春天就出生了。我要給他刻一個木球，滾來滾去的那種。你那裏，也有小年嗎？”
月光灑落，無聲無息。他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。他笑了。
“晚安，母親。”窗外，夜風凜冽。紅燈籠在屋簷下輕輕晃著，銀白色的荷花在池邊靜靜開著。阿月閉著眼，想著弟弟騎木馬的樣子，想著弟弟滾木球的樣子，想著弟弟叫他哥哥的樣子。不急，春天快來了。