彼時風起風又停 第216章 原汁原味
“你們看這裡的煙熏痕跡。”
方二軍指著罐身一處深色的斑塊，“老曲說，以前山裡人家，火塘就在屋子中央，罐子就掛在火塘上方。一百多年，每一天的炊煙都在它身上留下一點印記。”
他轉身在黑板上寫下四個字：時間的質地。
“好的美術作品，不僅要畫得像，還要畫出質感。而這種質感，往往來自於時間。一件物品被使用的時間，被珍視的時間，被遺忘又重新發現的時間。”
教室裡很安靜，隻有鉛筆在素描紙上沙沙作響的聲音。方二軍走下講台，在學生間慢慢走動，偶爾停下來，輕聲指點幾句。走到窗邊時，他停下腳步。從這裡可以看見遠處的梯田，一層一層，像大山的年輪。更遠處，群山連綿，在午後的陽光下呈現出深淺不一的青色，像一幅正在徐徐展開的巨型水墨畫。
方二軍想起了在省城群藝館的日子。那時他是美術輔導員，用的都是標準石膏像、進口畫具、印刷精美的畫冊。孩子們畫得很“規範”，但那些畫裡，很少有這樣沉靜的力量。
一個女孩舉起了手。她叫阿朵，是苗族，住在更深的雲霧山裡，每天要走一個多小時山路來上學。她的素描紙上，罐子被畫得有些變形，但那些裂紋，那些煙熏的痕跡，卻被格外細致地刻畫出來，甚至有了某種觸手可及的質感。
“老師，”阿朵小聲說，“我爺爺家也有這樣的罐子，裝酸菜的。我小時候偷吃酸菜，把罐子摔了條縫，我爺爺沒罵我，說‘罐子有縫了，纔是咱家的罐子’。”
方二軍看著她畫上那條被刻意強調的“裂縫”，點點頭：“你爺爺說得對。完美的東西沒有故事，有傷痕的纔有生命。”
方二軍正在講得入神時，突然教室後門被輕輕推開，一個身影站在門口，逆著走廊的光，輪廓有些模糊。
“請問……這裡是美術教室嗎？”
這是個女聲，聲音清亮，帶著某種方二軍熟悉的、屬於城市的韻律，學生們紛紛回頭。門口的女人走進來，光線落在她身上。約莫二十出頭，穿著米白色的亞麻長裙，頭發鬆鬆地綰在腦後，露出修長的脖頸。她手裡抱著幾本樂譜，腳步輕盈，那種姿態，不是山裡人踏慣崎嶇山路後的沉穩，而是城市裡走在光潔地板上養成的優雅。
“請問你是哪位？”
“我是新調來的音樂老師，我的名字叫汪夢姣。”汪夢姣走到講台前微微欠身，“打擾了，方老師。校長說想讓我跟您商量一下，下學期我們一中藝術節合作的事。”
方二軍點點頭：“請稍等汪老師，我這堂課還有十分鐘。”
“好的！”
汪夢姣退到教室後麵空位上坐下。她沒有看手機，而是安靜地看著方二軍講課，看著學生們畫畫。偶爾有學生偷偷回頭看她，她會回以溫和的微笑。那十分鐘裡，方二軍能感覺到一道目光落在自己背上。不是審視，不是好奇，而是一種專注的、帶著專業考量的觀察。他忽然想起曲婷第一次來聽他的課。也是這樣坐在後排，也是這樣安靜地觀察，然後在課後說：
“你講光影的時候，眼裡有光。”
下課鈴響了。學生們陸續離開，有幾個膽大的女生圍到汪夢姣身邊：“老師，您真的會彈鋼琴嗎？”
“我們學校的破鋼琴好久沒人彈了……”
汪夢姣笑著回應：“會啊。鋼琴雖然舊了，但調一調應該還能用。”
等學生都走了，汪夢姣才走到講台前：“方老師，校長說您負責這次藝術節的視覺部分，我想我們可以合作，音樂和美術，本來就是相通的。”
方二軍收拾著畫具：“汪老師有什麼想法？”
“我看了往屆藝術節的資料，大多是唱歌跳舞，很少有真正的跨學科融合。”
汪夢姣的眼睛很亮，那種亮不是山裡人眼睛裡的清澈，而是城市人經過知識浸潤後的明澈，“我在省藝校的時候，帶學生做過一個專案：把民間音樂視覺化，用繪畫表現旋律的起伏，用雕塑凝固節奏的律動。”
她說話時手指會不自覺地做些小動作，像是空中彈奏著看不見的琴鍵。方二軍注意到她的手。修長，白皙，指甲修剪得很乾淨，是雙彈鋼琴的手。不像曲婷的手，因為從小乾農活，指節略粗，掌心有薄繭，但握畫筆時穩得像山裡的石頭。
“聽起來很有意思。”方二軍說，“不過千巒縣的條件有限……”
“條件雖然有限，可是想象力無限啊！”
汪夢姣打斷方二軍，語氣裡有一種不容置疑的熱情，“何況這裡的孩子們有城裡孩子沒有的東西。他們對這片土地最直接的感受。我聽過幾個孩子唱山歌，那種野性的、未經雕琢的聲音，是任何音樂學院都教不出來的。”
方二軍怔了怔，抬眼仔細看了看麵前的女人。她說出的這些話和曲婷說過的話驚人地相似。此時的汪夢姣正低頭翻著樂譜，側臉的線條柔和，鼻梁挺直，一縷碎發垂在頰邊。她不像曲婷。曲婷的美是山茶花，帶著山野的靈氣和倔強；汪夢姣的美更像蘭花，溫婉，雅緻，受過精心的栽培。
可她們說出的話，卻彷彿來自同一個源頭。
“方老師？”汪夢姣抬起頭，對上他的目光。
“抱歉走神了。”方二軍移開視線，“您繼續。”
縣技校在城郊，主要培訓茶葉加工、竹編、石雕這些傳統手藝。學生大多是初中畢業沒考上高中的孩子，也有外出打工幾年又回來的年輕人。方二軍每週四晚上在這裡上美術課，名義上是教“設計基礎”，實際上，他教的是如何用審美的眼光，重新看待自己熟悉的手藝。
今晚的教室格外熱哄。學生們帶來了自己的作品。有新炒的茶葉，有編了一半的竹籃，有粗鑿的石硯。空氣裡混合著茶香、竹篾的清香和石粉的塵土味。
“方老師，你看我這個竹籃。”一個叫阿強的男生舉起手裡的半成品，有些不好意思，“我按老法子編的，但總感覺……土。”
方二軍接過竹籃。編得很密實，手藝不錯，但樣式確實是老一輩傳下來的那種，樸實，但也沉悶。
“你覺得哪裡‘土’？”他問。
阿強撓撓頭：“說不上來，就是覺得城裡人不會買。”
“那城裡人喜歡什麼樣的？”
教室裡安靜下來。學生們都看向方二軍，眼神裡有期待，也有不安。他們大多來自山裡，對“城裡”既嚮往，又有些自卑。方二軍走到講台前，開啟投影儀。螢幕上出現幾張圖片：北歐極簡風格的竹製燈具，日本茶道用的竹茶杓，現代家居中的竹編裝飾。
“看，竹子還是竹子，手藝還是手藝。”他指著圖片，“變的隻是設計和用途。你們的‘土’，不是手藝土，是想法被框住了。”
他關掉投影，拿起阿強的竹籃：“比如這個，如果把它放大三倍，在裡麵裝上一盞燈，掛在咖啡館裡，會不會很特彆？或者把它編得更疏一些，留出光影透過的縫隙，放在窗前當屏風？”
阿強的眼睛亮了：“還能這樣？”
“為什麼不能？”方二軍反問，“手藝是根，但長出的枝葉可以千姿百態。關鍵是要敢想，敢試。”
那個晚上，技校的美術教室燈火通明到很晚。學生們圍在一起，畫草圖，討論，爭論。有人想把石雕做成手機支架，有人想把茶葉包裝設計成山形的禮盒，有人甚至想用竹編做婚紗。雖然被大家笑了，但方二軍說：“笑什麼？巴黎時裝周都有竹編元素。”
離開技校時已經晚上九點多。方二軍推著自行車走在回宿舍的路上，山裡的夜很靜，能聽見遠處溪流的聲音，和偶爾的犬吠。夜空清澈，星星密得像是能掉下來。在這裡，老曲會把祖傳的茶調本子給他看，阿朵會想帶媽媽的繡片來畫畫，阿強會為竹籃“土”而苦惱。這種尊重，是沉在心底的，像山裡的石頭，實在而有分量。
週六上午，縣老年大學。來上課的大多是退休教師、乾部，也有閒不下來的老手藝人和愛唱愛跳的阿姨們。方二軍在這裡教國畫，從最基礎的梅蘭竹菊開始。今天畫的是竹。方二軍在宣紙上示範：中鋒運筆，一節一節，要畫出竹的挺拔和韌性。
“方老師，我總畫不直。”退休的劉校長歎氣，他以前是縣一中的校長，現在拿筆的手有些抖。
“畫不直沒關係。”方二軍走到他身邊，“齊白石說，畫要在似與不似之間。太似則媚俗，不似則欺世。您的竹雖然不直，但有風骨。”
劉校長看著自己筆下那杆歪歪扭扭的竹子，笑了：“還真是。像我這把老骨頭，直不了，但也倒不了。”
教室裡響起善意的笑聲。陽光透過窗欞灑進來，照在老人們花白的頭發上，照在宣紙暈開的墨跡上，照在一張張平和而專注的臉上。課間休息時，幾個阿姨圍過來，拿出一本相簿：“方老師，你看看，這是我們年輕時宣傳隊的照片。”
照片是黑白的，已經泛黃。上麵是十幾個年輕姑娘，紮著麻花辮，穿著軍裝式的演出服，在山坡上擺出舞蹈造型。背景是層層梯田，和遠處雲霧繚繞的山峰。
“這是1975年，縣裡彙演。”領頭的王阿姨指著照片中間那個笑得最燦爛的姑娘，“這是我。我們跳的是《采茶舞》，自己編的，拿了第一名呢！”
方二軍仔細看著照片。那些年輕的臉龐，那些充滿生命力的姿態，和眼前這些皺紋縱橫的麵容重疊在一起。時間帶走了青春，但有些東西留下來了——眼裡的光，嘴角的笑，還有那份對美的執著。
“王阿姨，你們還能跳嗎？”他問。
“哎呀，老胳膊老腿了……”
“跳不了完整的，幾個動作總行吧？”方二軍說，“下個月縣裡不是要辦‘非遺展示周’嗎？咱們老年大學也出個節目，就跳《采茶舞》，您來教，我來幫你們重新編排，怎麼樣？”
阿姨們你看看我，我看看你，眼睛都亮了。
“真的？”
“當然。”方二軍笑道，“不過有個條件。得讓劉校長他們給伴奏，他不是會拉二胡嗎？”
劉校長在一旁聽見了，連連擺手：“我那是瞎拉……”
“瞎拉纔有味道。”方二軍說，“咱們要的就是原汁原味。”
那天下午，老年大學教室裡傳出了久違的二胡聲，和有些生疏卻充滿熱情的歌聲、笑聲。方二軍站在窗外，看著裡麵那些重新煥發光彩的老人，心裡湧起一種久違的、紮實的暖意。
傍晚方二軍回到宿舍，文化站二樓一間不到二十平米的小房間。書桌上堆滿了資料：老曲的茶調本子，學生們的素描，技校的設計草圖，老年大學的節目方案。牆上貼著一張千巒縣地圖，上麵用紅筆標注著他去過的地方，已經密密麻麻。他坐下開始寫本週的工作小結。這是他自己要求的，雖然沒人看，但他想記錄下每一天的變化。
寫到一半時，手機響了。是大哥方大軍。
“二軍，在忙嗎？”
“剛下課，在寫總結。哥，你那邊怎麼樣？”
“老樣子。對了，豔華的孩子滿月了，照片發你微信了，看了嗎？”
方二軍這纔想起今天還沒看手機。他開啟微信，果然有十幾條未讀訊息。最上麵是家族群，方豔華發了張寶寶的照片，小小的臉，閉著眼睛，拳頭握得緊緊的。他看著那張照片，看了很久。心裡有些東西在湧動，不是悲傷，也不是遺憾，而是一種更複雜的、近乎釋然的情緒。
“看到了，真可愛！”
“你那邊還適應嗎？”
“適應。挺好的。”方二軍走到窗邊，看著外麵暮色中的群山，“哥，你知道嗎，今天老年大學的阿姨們跳起了四十年前的舞。雖然動作都忘了，但她們笑得跟照片裡一樣燦爛。”
電話那頭沉默了一會兒。
“二軍，”方大軍的聲音低了些，“你真的不回來了？”
“暫時不。”方二軍說得很平靜，“這裡還有很多事沒做完。老曲的茶調要整理，阿朵想畫苗繡，阿強的竹籃要改進，老年大學的節目要排練……”他頓了頓：“而且，我覺得……這裡需要我。”