彼時風起風又停 第217章 沒靈感了
結束通話電話後，方二軍重新坐回桌前。窗外，最後一抹晚霞把西邊的天空染成了金紅色，群山變成深紫色的剪影。遠處有炊煙升起，一縷一縷，融入暮色。他翻開老曲的茶調本子，繼續整理那些模糊的唱詞。鉛筆在紙上沙沙作響，像春蠶食葉，像細雨潤土。
在這個遠離省城、遠離家族紛擾、遠離所有過去的小縣城裡，方二軍正在用最笨拙也最踏實的方式，一點一點，重建自己的生活。
不是忘記，而是帶著記憶前行。不是逃避，而是選擇另一種抵達。夜漸漸深了。文化站二樓的燈光，成了這片山裡最晚熄滅的幾盞之一。而在燈下工作的那個人，或許自己都不知道，他正在做的這些看似微小的事。整理一首老歌，教孩子畫一個陶罐，幫老人找回一段舞蹈——正在像春雨一樣，無聲地滋潤著這片土地，也悄悄地，治癒著自己。
每個週二和週四的下午，汪夢姣都會來美術教室，有時帶著錄音裝置錄學生的山歌，有時帶著樂譜和方二軍討論視覺化的方案。她總是提前五分鐘到，總是帶著淡淡的香水味。不是濃烈的商業香，是某種草木係的清雅氣息，混在鬆節油和素描紙的味道裡，格格不入，卻又莫名和諧。
一個週四的傍晚，討論完藝術節的主題框架，窗外忽然下起了雨。雨來得急，豆大的雨點砸在竹葉上，劈啪作響，轉眼就連成了雨幕。
“看來得等一會兒了。”汪夢姣走到窗邊，看著外麵的雨，“山裡的雨，說來就來。”
方二軍正在收拾散亂的草圖：“您住教師宿舍？”
“嗯，三樓，最東邊那間。”汪夢姣轉過身，靠在窗台上，“窗戶對著後山，早上能被鳥叫聲吵醒。在省城住了三十年，從來沒聽過這麼多鳥叫。”
“習慣嗎？”
“開始不習慣。”汪夢姣笑了，那笑容裡有一絲自嘲，“第一晚幾乎沒睡，總覺得窗外有什麼東西。後來慢慢好了，現在反而覺得城裡的夜晚太安靜。那種死寂的安靜。”
雨聲漸大。竹林在雨中搖擺，深深淺淺的綠在雨幕中洇開，像一幅正在被雨水洗刷的水墨畫。
“方老師為什麼會來千巒？”汪夢姣忽然問。
方二軍的手頓了頓：“省裡的文化幫扶專案。”
“隻是因為這個？”
“還能因為什麼？”
汪夢姣看著他，眼神裡有探究，但更多的是理解：“我來之前，聽省藝校的同事說過您。他們說，方老師的父親是省衛計委主任，哥哥是公安係統的，家裡條件很好。這樣的背景，主動申請來山區幫扶兩年，很少見。”
方二軍沒有回答。他把最後一張草圖夾進資料夾，動作很慢，像是在拖延時間。
“我猜，”汪夢姣的聲音輕了下來，“這裡有什麼值得留下的東西。或者有什麼需要逃離的東西。”
雨打在玻璃窗上，蜿蜒的水痕模糊了外麵的世界。方二軍抬起頭，隔著雨幕看向遠處的山巒。那些山在雨中變得朦朧，像宣紙上暈開的淡墨，也像記憶裡逐漸模糊的某張臉。
“汪老師為什麼來千巒？”他反問。
汪夢姣沉默了片刻。雨聲填滿了沉默的間隙。
“逃婚！”
“逃什麼婚？”
“我父親非讓我嫁給一個他喜歡的人！”汪夢姣的語氣平靜得像在說彆人的事，“這個人是國家發改委的一個處長，比我大十幾歲，還離過婚。我礙於情麵還見過這個人幾次！”
“這人長得帥不帥？”
“醜死了！”汪夢姣笑了笑，“我死活不同意，和我父親哄翻了。不想待在到處都是熟人的地方，就申請調離。千巒是離省城最遠的選項，我就選了這裡。”
她說得很簡單，但方二軍聽出了簡單背後的重量。那種對家庭背叛後的刺痛，那種想要遠離一切熟悉事物的決絕，他太懂了。
“所以我們是同類。”汪夢姣又說，這次帶了點苦笑，“都是逃到這裡的人。”
方二軍搖搖頭：“我不算逃。”
“那算什麼？”
“算……”他尋找著合適的詞，“算尋找。尋找一些丟了的東西。”
“找到了嗎？”
“還在找。”
雨漸漸小了。竹林不再猛烈搖擺，隻是微微顫動，葉尖滴下水珠，在窗台上濺起細小的水花。遠處的山巒重新清晰起來，被雨水洗過的綠，鮮嫩得刺眼。
汪夢姣走到門邊，拿起靠在牆邊的傘：“雨小了，我該走了。”
“我送您吧，雨還沒完全停。”
“不用，就幾步路。”她撐開傘，又回過頭，“方老師，有句話不知該不該說。”
“請講。”
“您上課的時候，眼睛裡總有一層霧。”汪夢姣看著他，“好像人在教室裡，魂在彆處。學生們可能感覺不到，但我能感覺到。”她頓了頓：“我不是要打探您的隱私。隻是覺得，如果您願意，也許可以跟我說說。有時候跟陌生人說話，反而更容易。”
說完汪夢姣走進雨裡。米白色的身影在灰色的雨幕中漸漸遠去，最後消失在教學樓拐角。
方二軍站在窗前，看著那處拐角，看了很久。
眼睛裡有霧嗎？他自己都沒察覺。但他知道，那霧的深處，永遠有一個穿著淺藍色襯衫、坐在槐樹下的身影。她低頭記譜時，碎發會垂下來，遮住半邊臉頰；她思考時會不自覺地咬筆頭；她笑起來時，眼睛會彎成月牙……
那些細節，像針一樣紮在記憶裡，平時感覺不到，一旦被觸動，就疼得清晰。
窗外，雨停了。夕陽從雲層縫隙裡露出來，給濕漉漉的竹林鍍上一層金邊。方二軍拿起畫夾，鎖上教室門。走廊裡空蕩蕩的，隻有他的腳步聲在回蕩。經過音樂教室時，他停下腳步。門虛掩著，裡麵傳出鋼琴聲。不是完整的曲子，是幾個零散的音符，試探性的，猶豫的，像是在尋找某種旋律。
他聽了一會兒，那旋律漸漸成形，是一首他從未聽過的曲子，憂傷，但美麗。就像某個人的影子，雖然抓不住，卻總在生活的縫隙裡，不經意地浮現。他轉身離開。鋼琴聲在身後漸漸遠去，融進雨後清新的空氣裡。而那個影子，還在心裡，清晰如昨。
西雙版納的雨季，連呼吸都是濕漉漉的。猛臘縣猛伴鎮外的這片熱帶雨林，像是被浸泡在巨大的、綠色的水缸裡。每一片葉子都飽含水汽，蕨類植物在腐殖質上瘋長，藤蔓糾纏如巨蟒，偶爾有陽光艱難地穿透層層疊疊的樹冠，在地上投下破碎的光斑。
韓一石走在隊伍最前麵。這位七十歲的老人本來可以在家裡享清福，但是他不甘寂寞，一直堅持到野外寫生。現在韓一石又兼職師大美院的客座教授，帶著笑什麼到西雙版納寫生來了。韓一石穿著洗得發白的卡其布外套，褲腳紮進高筒雨靴裡，背上那個軍綠色畫夾已經用了三十多年，邊角磨得發白。他走得很穩，手裡的登山杖點在濕滑的苔蘚上，發出沉悶的“噗噗”聲。
“教授，我們真的要進去這麼深嗎？”跟在後麵的研究生小陳氣喘籲籲地問，眼鏡片上蒙著一層水霧。
“不深入，怎麼看到真正的雨林？”韓一石頭也不回，聲音洪亮得不像古稀老人，“旅遊區那些被修剪過的樹，畫出來有什麼意思？”
他繼續往裡走。雨林深處的聲音漸漸清晰。不是鳥鳴，是無數生命在潮濕中生長、呼吸、死亡的聲音。水滴從高處的葉片滑落，打在低處寬大的海芋葉上，“咚”的一聲，清脆得驚人。遠處有溪流聲，被層層植被過濾後，變成若有若無的背景音。
又走了約莫二十分鐘，眼前豁然開朗。那是一小片林間空地，中間有棵巨大的望天樹，樹乾筆直如柱，樹冠在三十米高處撐開一片天穹。樹根處盤根錯節，形成天然的座位。最重要的是，從這裡可以看見雨林的剖麵。從地麵的腐殖層，到灌木，到中層喬木，再到高處的樹冠，層層分明，光影錯落。
“就是這裡！”韓一石眼睛一亮，轉身朝來路揮手，“同學們！這邊！找到好位置了！”
他的聲音在雨林中回蕩，驚起幾隻不知名的鳥，撲棱棱飛向高處。
就在韓一山準備放下畫夾時，空地另一側樹叢後傳來窸窣的聲響。他循聲望去，愣住了。
那裡已經有人了。
一個女人背對著他坐在小馬紮上，麵前支著畫架。她穿著簡單的白色棉麻襯衫，深色長褲，頭發在腦後鬆鬆地綰了個髻，幾縷碎發被汗濕貼在頸邊。她畫得很專注，甚至沒注意到有人靠近。
韓一石正要開口道歉，女人忽然轉過頭來。那是一張過分蒼白的臉，不是病態的白，是那種長久不見陽光、或是內心有什麼東西被抽空後的蒼白。她的眼睛很大，但眼神有些空，像是看著你，又像是穿過你在看彆處。
四目相對的瞬間，女人手裡的畫筆“啪”地掉在地上。她整個人像受驚的鹿，猛地站起來，畫架被帶得搖晃，差點傾倒。
“對不起！”韓一石連忙上前一步，“嚇到你了。我們是美院來寫生的，不知道這裡已經有人……”
女人沒有接話。她迅速彎腰撿起畫筆，開始收拾畫具。動作快得有些慌亂。顏料盒“砰”地合上，調色盤上的顏料還沒乾就被胡亂抹在廢紙上，畫架上那幅未完成的畫被取下來，捲起，塞進畫筒。
韓一石這纔看清那幅畫。
畫的是雨林。但和他想象中不同。沒有鮮豔的色彩，沒有明快的光影，整幅畫籠罩在一種灰綠的調子裡。那些糾纏的藤蔓被畫得像某種生物的血管，層層疊疊的葉片厚重得彷彿隨時會壓下來。最特彆的是畫麵中央那棵望天樹。它被畫得極其孤獨，筆直地刺向天空，周圍沒有任何陪伴，像是在一片墨綠色的海裡，一根絕望的桅杆。
“畫得好啊。”韓一石忍不住讚歎，完全是出於藝術家的本能，“這種灰綠色調，把雨林的壓抑感表現得很深刻。還有這棵樹，孤獨感抓得太準了。”
女人卷畫的動作停了一下。她抬起頭，第一次認真看向韓一山。那眼神很複雜，有警惕，有審視，還有一絲被理解後的震動？
“您過獎了。”她終於開口，聲音很輕，帶著山裡人特有的、被風磨過的沙啞，“隻是隨便畫畫。”
“不不不，不是隨便。”韓一石走近幾步，想看得更仔細些，“這種對氛圍的把握，沒有多年功底做不到。你看這片蕨類，”他指著畫麵上一個角落，“筆觸很放鬆，但形態抓得很準。還有這裡的光影處理……”
他的話停住了。因為女人已經收拾好了所有東西。畫架折疊，畫筒背在肩上，顏料盒拎在手裡。她整個人呈現出一種隨時要逃離的姿態。
“對不起，打擾您了。”韓一石意識到自己的唐突，“您繼續畫，我們換個地方……”
“不用。”女人打斷他，語氣平靜，但透著一股決絕，“我畫完了。”
“可這幅畫明明還沒……”韓一山看向那幅被匆匆捲起的畫，上麵明明還有大片的空白，很多細節隻勾勒了輪廓。
“畫完了。”女人重複，這次聲音更低，“沒靈感了。”
她說完，轉身就走。步子很快，但不算匆忙，更像是早就習慣了這樣的離開。白色襯衫的背影在墨綠色的雨林裡格外刺眼，像一道癒合不了的傷口。
韓一石站在原地，看著那個背影消失在層層疊疊的植物後麵。幾個學生陸續趕過來，小陳喘著氣問：“教授，剛才那個人是……”
“一個畫家。”韓一石說，眼睛還望著女人消失的方向，“一個……畫得很好的畫家。”
學生們開始找位置支畫架，討論構圖，擠顏料。雨林重新熱哄起來，但韓一石卻有些心不在焉。他走到女人剛才坐的位置，那裡還留著馬紮壓出的淺淺凹痕，旁邊的苔蘚上掉落了幾點顏料，是那種灰綠色，和她畫裡的色調一樣。
他蹲下身，用手指沾了一點。顏料還沒完全乾，在指尖撚開，是一種渾濁的、說不清道不明的顏色。不像雨林的生機勃勃，倒像某種陳舊記憶褪色後的模樣。