彼時風起風又停 第218章 有多厲害
“教授，您看這個角度怎麼樣？”有學生問。
韓一石站起身，擺擺手：“你們先畫，我到處看看。”
他沿著女人離開的方向走去。不是跟蹤，隻是好奇。那種畫風，那種眼神，那種“沒有靈感了”的決絕，都讓他想起一個人，很多年前，他在北京見過的一個女畫家。那人的畫也是這樣，明明技術精湛，卻總透著一種說不出的破碎感。後來聽說她精神出了問題，再也不畫畫了。
雨林的小徑很窄，地上是厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的。走了約莫五六分鐘，韓一石看見前麵有個小水潭水很清，能看見底部的卵石和遊動的小魚。水潭邊，那個女人正蹲著洗手。
她洗得很仔細，一遍又一遍，好像手上沾了什麼洗不掉的臟東西。韓一石注意到，她的手指很修長，是雙適合拿畫筆的手，但指關節處有薄繭——不是長期握筆形成的繭，更像是乾過粗活。
“水涼嗎？”韓一石開口。
女人嚇了一跳，猛地轉過頭。看到是他，眼神裡的警惕又浮上來，但比剛才淡了些。
“還好。”她繼續洗手，“西雙版納的水，四季都溫。”
“你是本地人？”
女人頓了頓：“算是。”
“畫了多久了？”
“不記得了。”
對話進行得很艱難。韓一石能感覺到對方刻意保持的距離，那種距離不是冷漠，而是……一種自我保護的屏障。他見過太多這樣的藝術家，心裡有傷，於是用一層厚厚的殼把自己裹起來，隻留一道縫讓藝術流淌出來。
“剛才那幅畫，”韓一石在水潭邊找了塊石頭坐下，“如果畫完，會是一幅好作品。”
女人洗完手，在褲子上擦了擦。她沒有馬上離開，而是看著水麵，眼神又空了起來。
“畫不完的。”她說，聲音輕得像歎息，“有些畫，從一開始就註定畫不完。”
“為什麼？”
“因為……”她抬起頭，看著雨林上方那片被切割得支離破碎的天空，“因為畫的人，心裡有塊地方是空的。顏料填不進去，筆觸落不到實處。畫著畫著，就畫不下去了。”
韓一石沉默了。他想起自己年輕時，經曆過一次重大失敗後，整整三年畫不出一幅完整的畫。每次提起筆，都覺得心裡缺了塊東西，怎麼補都補不上。
“那就換個題材。”他說，“畫點彆的。畫陽光，畫花開，畫孩子笑。”
女人笑了。那是韓一石第一次看到她笑，但笑容很淡，淡得下一秒就會消散在雨林的濕氣裡。
“有些東西，”她說，“不是想換就能換的。就像這雨林，你看到的可能是生機勃勃，我看到的可能是彆的。”
她站起身，重新背好畫筒：“老先生，您的學生在等您。”
“等等。”韓一石叫住她，“能知道你的名字嗎？”
女人回過頭。陽光正好從樹冠的縫隙漏下來，照在她臉上。那張蒼白的臉在光裡幾乎透明，能看見麵板下青色的血管。
“曲靜。寧靜致遠的靜。”
然後她轉身，再次走進雨林深處。這次韓一石沒有跟上去。他隻是坐在水潭邊，看著那個白色身影一點點被綠色吞沒，最後完全消失，彷彿從未出現過。水潭裡的魚還在遊，水麵上的光斑隨著樹影搖晃。遠處傳來學生們隱約的談笑聲，和雨林永恒的、潮濕的呼吸聲。
韓一石坐了很久，直到小陳找過來：“教授，您在這兒啊！我們都開始畫了，您不來指導一下？”
“就來。”韓一石起身，拍拍褲子上的苔蘚。
往回走的路上，他還在想那幅未完成的畫，想那個叫曲靜的女人，想她說“心裡有塊地方是空的”。
回到空地，學生們已經進入了狀態。畫布上開始出現雨林的輪廓，色彩鮮豔，光影明媚，充滿了年輕生命對世界的熱情詮釋。韓一石挨個指導，語氣溫和，建議中肯。但在心裡某個角落，那幅灰綠色的、孤獨的、未完成的畫，像一顆種子，悄悄埋下了。
那天傍晚，寫生結束，大家收拾畫具準備回鎮上。韓一石最後看了一眼那棵望天樹。夕陽從側麵照過來，給樹乾鍍上一層金紅。它依然筆直，依然孤獨，但在這片生機勃勃的雨林裡，那份孤獨忽然有了不一樣的意義。
也許那個叫曲靜的女人，畫的不是雨林的壓抑。她畫的是在這片無邊無際的生機中，一個靈魂無法融入的孤獨。就像那棵望天樹，長得再高，也觸控不到天空；紮得再深，也改變不了這片土地。
韓一石歎了口氣，背起畫夾。雨林的夜晚來得快，暮色從四麵合攏，綠色漸漸沉入墨色。蟲鳴響起，此起彼伏，像一場永不謝幕的合唱。而某個角落裡，也許那個白色襯衫的女人，正對著空白的畫布，試圖填補心裡那塊永遠填不滿的空缺。
有些畫，註定畫不完。有些人，註定走不出自己的雨林。
那場雨林裡的偶遇已經過去三天了，現在化名曲靜的曲婷仍然會在半夜驚醒，冷汗浸濕了單薄的睡衣，耳邊反複回響著那個老人洪亮的聲音：
“同學們！這邊！找到好位置了！”
還有他對自己那幅畫的評價：“畫得好啊……這種灰綠色調，把雨林的壓抑感表現得……很深刻。”
曲婷當時幾乎要奪路而逃。不是因為被陌生人稱讚，而是因為在那張布滿皺紋卻眼神清亮的臉上，她看到了某種熟悉的輪廓。不是長相，而是那種屬於知識分子的、溫和卻執著的神態。那種神態，她在淩湖臉上見過。在方二軍描述他姐夫時，她曾在腦海裡勾勒過。
“我姐夫淩湖的姥爺韓一石，那可是真正的畫家。”
方二軍的聲音隔著時間的薄霧，又一次在她耳邊響起。那是他們在千巒縣文化站後院的老槐樹下，她整理山歌譜，他幫忙分類。午後的陽光透過樹葉灑下來，光斑在他臉上跳動。
“有多厲害？”她當時隨口問，筆尖在紙上沙沙作響。
“中央美院出來的老大學生，他當過美院的教授，帶出過好多有名的學生。關鍵是人特彆好，一點架子都沒有。”
曲婷記得自己當時笑了笑，沒再接話。她心裡想的是另一件事。這樣的家庭，這樣的背景，和她的世界隔得太遠了。遠得像千巒縣到北京的距離，不是地理上的，是某種更深邃的、關於出身和命運的距離。
猛伴鎮小學的晨鐘在六點半準時響起。鐘是口老銅鐘，掛在教學樓二樓的走廊儘頭，敲鐘的是值日生，用力拉繩時整個身子都會跟著晃。鐘聲渾厚，穿透晨霧，喚醒這個邊境小鎮。
曲婷已經起床一個小時了。她住在學校後院的教師宿舍，一間不到十五平米的屋子，陳設簡單：一張床，一張書桌，一個簡陋的衣櫃，牆角堆著畫具和幾箱書。窗外是片小菜園，她來之後種了些青菜和薄荷，長勢不錯，綠油油的。
她坐在書桌前，麵前攤開的是小學三年級的語文教案。今天要講《美麗的小興安嶺》，但她心思不在教案上。筆尖在紙上無意識地畫著圈，一個接一個，層層疊疊，像某種解不開的結。
韓一石。韓一石。
這個名字在她腦海裡盤旋不去。三天前在雨林裡，她應該第一時間就認出他的。如果她當時沒有那麼驚慌失措的話。方二軍給她看過照片，在手機裡，淩湖的家庭相簿。有一張是韓一石七十歲生日時的全家福，老人坐在中間，穿著唐裝，笑得慈祥，周圍圍滿了子孫。
她當時隻看了一眼，就移開了視線。不是不想看，是不敢看。那張照片裡的幸福太完整，太明亮，照得她心裡那些陰暗的角落無處遁形。現在，那個照片裡的人走進了她的現實生活。在雨林裡，對著她那幅陰鬱的、未完成的畫，說“畫得好”。
他是真的覺得好，還是隻是客氣？一個美院的老教授，什麼樣的好畫沒見過？她那點技法，在他眼裡恐怕稚嫩得可笑。曲婷放下筆，雙手捂住臉。掌心冰涼，臉頰卻在發燙。她想起自己匆忙逃離時的狼狽，想起那句生硬的“沒靈感了”，想起老人眼神裡的困惑和她不願承認但確實存在的關切。
為什麼要在那裡畫畫？為什麼偏偏那天去？為什麼選那個位置？
猛伴鎮周圍可以寫生的地方太多了。瀾滄江畔，傣族寨子，茶園，橡膠林。可她偏偏走進了那片最深的雨林，偏偏選了那棵最孤獨的望天樹，偏偏在那一刻，遇到了最不該遇到的人。這是命運開的玩笑？還是某種懲罰？
上午第三節課，三年級語文。孩子們坐得筆直，眼睛亮晶晶地看著她。這些傣族、哈尼族、布朗族的孩子，大多麵板黝黑，笑容純真得像雨林裡未經汙染的山泉。
“曲老師，小興安嶺在哪裡呀？”一個紮著兩個羊角辮的小女孩舉手問。
曲婷回過神轉身在黑板上畫了個簡單的地圖：“在這裡，祖國的東北，離我們很遠很遠。”
“有多遠？”
“坐火車要三天三夜。”
孩子們發出驚歎聲。對他們來說，猛伴鎮到縣城的班車要開兩個小時，已經是“很遠”的概唸了。
“那裡冬天會下很厚很厚的雪，”曲婷的聲音不自覺地放柔了，“鬆樹戴著白帽子，大地蓋著白被子，小動物在雪地上留下腳印……”
她描述著，腦海裡卻浮現出另一幅畫麵，不是小興安嶺而是千巒縣。冬天的千巒也會下雪，不大，薄薄的一層蓋在梯田上，像撒了層糖霜。方二軍帶她去看過雪後的茶山，他嗬著白氣說：
“等春天雪化了，茶就發芽了。那時候滿山都是綠的，比現在好看一百倍。”
方二軍說這話時，眼睛裡有光。那種光，是她後來在很多個深夜裡，反複回味的溫暖。
“曲老師？”又一個孩子舉手，“您去過小興安嶺嗎？”
曲婷搖搖頭：“沒有。老師也是從書上看到的。”
她沒去過的地方太多了。沒去過北京，沒看過長城，沒坐過飛機，沒聽過真正的音樂會。她的人生地圖，在十八歲那年就被強行折疊，摺痕深得再也展不開。
下課鈴響了。孩子們像小鳥一樣飛出教室，操場上很快充滿了歡笑聲。曲婷站在走廊上，看著那些奔跑的身影。陽光很好，照得一切都明亮亮的，可她的心卻像被熱帶雨林的濕氣浸透了，沉甸甸的，曬不乾。
下午沒課，曲婷去了鎮文化站二樓的畫室。那是間空置的儲藏室改造的，不大，但朝南，光線好。她每週有三天可以在這裡畫畫，是文化站站長特批的。他說：“曲老師，你畫得好，不能荒廢了。”
畫架上還是那幅未完成的雨林。灰綠色的基調，孤獨的望天樹，厚重的、彷彿要壓下來的葉片。三天前，她就是在畫這幅畫時，被韓一石的突然出現打斷了。現在她重新站在畫前，畫筆在手，卻不知道該從哪裡繼續。
那個老人的話在耳邊回響：“這種對氛圍的把握，沒有多年功底做不到。你看這片蕨類，筆觸很放鬆，但形態抓得很準……”
韓一石說得對。她畫了十幾年了，從在千巒縣文化館開始，到後來在龍騰會館那些不見天日的日子裡，畫畫是她唯一的出口。金承業不讓她出門，她就躲在房間裡畫窗外的天空——巴掌大的一片天，被她畫了無數遍，從清晨到黃昏，從晴天到雨天。
汪建明有時候會來看她畫畫。他會站在她身後，手搭在她肩上，說：“婷，你真有天賦。”他的手很重，壓得她幾乎握不住筆。那些讚美像糖衣包裹的毒藥，她不得不嚥下去，然後一個人在衛生間裡吐到胃抽搐。
畫筆從指間滑落，“啪”地掉在地上。曲婷蹲下身去撿，眼淚毫無預兆地掉下來，一滴，兩滴，砸在滿是顏料汙漬的水泥地上，暈開深色的小圓點。