小指勾著小指，從地鐵站走到展覽中心，走了十分鍾。
許長思低著頭，看著兩隻勾在一起的手。他的小指很長，勾住她的時候像是在握一隻很小的小動物。她試了一下，用了一點力，他也回了一點力。兩個人在人行道上走著，誰都沒有鬆開。
梧桐樹影子從身上滑過去，一塊深的，一塊淺的。
展覽中心門口人不多。許長思鬆開手的時候，發現自己的手指有點麻。不是血液不流通的那種麻，是另一種。
“到了。”她說。
“嗯。”
顧常在把手插進褲兜裏，看著門口的招牌。他表情沒變，但許長思注意到他用拇指摩挲了一下食指指腹。她也把手縮排袖子裏。
兩個人並排走進去。展覽中心很大，燈光昏昏的，牆上掛著一幅一幅字畫。人不多，腳步聲在地板上輕輕地響。許長思走在他旁邊，看到一幅山水畫停下來。畫的是山，霧濛濛的，山腰上有一條小路，一直延伸到畫外麵。
“你喜歡這個？”顧常在站在她身後，聲音很低。
“嗯。你看這條小路。”
“走到畫外麵去了。”
“對。畫家沒畫終點。”
他沉默了一下。“終點在外麵。”
許長思轉頭看他。他看著那幅畫，側臉被燈光勾出一道柔和的輪廓。
“你覺得外麵有什麽？”她問。
“不知道。”他頓了頓，“但畫裏的人走過去了。”
許長思又看了一眼那幅畫，突然覺得這幅畫和之前不一樣了。之前她看到的是霧，是山，是不知道通向哪裏的小路。現在她看到的是，有人走過去了。
兩個人繼續往前走。經過一幅字的時候，顧常在停下來了。許長思湊過去看，是一幅行書，寫著“行到水窮處，坐看雲起時”。字跡很流暢，墨色有濃有淡。她盯著那十個字看了幾秒，心跳突然快了一下。這是他們第一次正式對話時老教授講的那句詩，他站起來說“是選擇”的時候，聲音很低很穩。
“你記得這句？”她問。
“嗯。”
“你還記得你說了什麽嗎？”
“是選擇。”
他看著她。燈光從頭頂照下來，他的眼睛裏有小小的光點在跳。
“你還記得。”許長思說。不是問句。
“你說的每一句話我都記得。”
許長思站在那幅字前麵，手指攥著袖口，耳朵開始發燙。她低下頭，假裝在看落款。落款上蓋著紅色的印章，字太小了，看不清。她盯了很久，一個字都沒認出來。
她說，“走吧。”
兩個人走到展廳另一頭，有一麵很大的落地窗。陽光從外麵照進來，在地板上切出一道明亮的橫線。許長思站在陽光裏，眯了一下眼睛。顧常在站在她旁邊，半個身子在光裏，半個身子在陰影裏。
“累了？”他問。
“有一點。站了一個多小時的地鐵。”
“出去坐一會兒？”
“好。”
展覽中心外麵有一片草地，邊上放著幾把長椅。墨綠色的，漆麵斑駁，和學校河邊那把很像。許長思坐下來，把書包放在腳邊，雙手撐在椅子邊緣，腿往前伸。
顧常在坐在她旁邊，中間隔了一個人的距離。
十月底的風吹過來，涼涼的，帶著草和泥土的味道。許長思把被風吹亂的頭發別到耳後。
“今天的展覽怎麽樣？”他問。
“挺好的。那幅山水畫，我喜歡。”
“那幅字呢？”
“也不錯。”她頓了頓，“那句詩……我寫詩意分析的時候，寫過。”
“我知道。”
她轉頭看他。“你怎麽知道？”
“你PPT上寫了。”他頓了一下，“‘不是放棄，是相信還有另一種可能’。”
許長思愣住了。她寫那句的時候，腦子裏全是他。但她沒想到他會記住。
“你記得那麽清楚？”
“你說的每一句話我都記得。”他語氣很平，像在陳述一個事實。
許長思盯著他看了三秒，然後飛快地移開視線。心跳聲太大了，大到她覺得整個草地都能聽到。她把目光落在遠處的樹上，樹葉黃了一半。
“顧常在。”
“嗯。”
“你今天為什麽約我出來？”
他沉默了幾秒。風吹過來，把一片葉子吹到她膝蓋上，她拿起來放在椅子扶手上。
“想見你。”他說。
許長思手指在椅子邊緣摳了一下。漆皮翹起來一小塊，被她摳掉了。
“就這個？”
“就這個。”
她低下頭看著自己的鞋尖。淺藍色的帆布鞋，鞋帶係得很緊。他的白板鞋就在旁邊，兩隻鞋之間的距離不到三十厘米。
“你下次想見我，不用找理由。”她說。
聲音很小，小到幾乎被風聲吞掉。
但他聽到了。因為他動了，他把手從口袋裏抽出來，放在椅子上，手指微微張開。離她的手很近，近到她能感覺到他手指的溫度。
她沒有躲。
他也沒有動。
兩個人坐在長椅上，手之間的距離不到三厘米。陽光慢慢移動，從她腳邊移到他腳邊，又從長椅靠背上移走了。
風吹過來，梧桐葉沙沙地響。
許長思靠在椅背上，仰頭看天。天很高，很藍，有幾朵雲慢慢地飄。
“下次去什麽地方？”她問。
“你想去什麽地方？”
“不知道。你有什麽想去的地方？”
他想了一下。“河邊的跑道。你感冒好了之後，跑得比之前遠了。”
她笑了。“那是因為你跑得慢。”
“我沒跑慢。”
“騙人。你平時跑四公裏的人，跟我跑一公裏就喘？”
他嘴角彎了一下。“那不算騙。”
“算什麽？”
“陪你。”
許長思愣了一下，然後低下頭，把臉埋進手心裏。她笑了，笑得肩膀都在抖。他看著她，嘴角也彎了一下。
“你笑什麽？”他問。
“沒什麽。”
“那你為什麽笑？”
她把手放下來，轉頭看他。陽光照在他臉上，他的眼睛很亮。
“因為你。”她說。
他看著她，沉默了兩秒。然後他伸出手，把她被風吹亂的頭發別到耳後。動作很慢，手指碰到她耳朵的時候，涼涼的。
許長思僵住了。他的手指從她耳廓上滑過去，碰到她耳後的一小片麵板。她的耳朵本來就燙，被他碰到的時候更燙了。
他收回手，表情和平時一樣，沒什麽起伏。但他的耳朵紅了。
許長思盯著他紅了的耳朵，心跳很重。
“顧常在。”
“嗯？”
“你耳朵紅了。”
他伸手摸了一下自己的耳朵。“風吹的。”
“騙人。”
他看著她，嘴角彎了一下。“那你耳朵為什麽紅？”
她愣了一下，伸手摸自己的耳朵，果然很燙。
“風吹的。”她說。
他偷偷笑了，不是嘴角彎一下的那種笑，是真的笑了。眼睛彎了一下，嘴角往上揚了揚。很短，但許長思看到了。
“你笑了。”她說。
“沒有。”
“我看到了。”
“你看錯了。”
“顧常在。”
“嗯？”
“你笑起來很好看。”
他沒說話。但他把放在椅子上的手翻過來，掌心朝上，手指微微張開。
許長思看著那隻手，愣了一秒。
她把手放上去。
他的手合攏，握住了她的手。不是勾小指，是握住。掌心貼著掌心，手指扣著手指。他的手很熱，比她的大了很多，整個包住了她的手。
兩個人坐在長椅上，手握著。
風吹過來，梧桐葉沙沙地響。
誰都沒說話。
陽光慢慢移走了。
他們坐了很久，等風來了又去。