從展覽中心出來的時候，天快黑了。
路燈亮起來，梧桐樹的影子在地上晃成一片模糊的灰色。許長思站在展覽中心的台階上，看著來來往往的車流，不知道該往哪邊走。
顧常在站在她旁邊，手插在口袋裏，也看著馬路對麵。
沉默了一會兒。
“吃飯嗎？”他問。
“吃什麽？”她問。
兩個人都沒回答。
許長思腦子裏閃過好幾個選項，食堂太遠了，快餐太敷衍了，西餐廳太正式了。她想說“隨便”，但“隨便”是最難選的。
她偷偷看了他一眼。他皺著眉，看著手機螢幕，好像在搜附近有什麽吃的。
“你想吃什麽？”她問。
“都行。”
“都行是什麽行？”
他沉默了兩秒。“你選。”
許長思盯著馬路對麵的一家店看了三秒。那家店門口排著隊，紅色的招牌亮著，熱氣從門縫裏往外冒。
“火鍋？”她說。
“你不是不吃辣嗎？”
“有不辣的鍋底。”
他看了她一眼。“那就火鍋。”
火鍋店裏人很多。熱氣從每一桌升起來，把燈光攪成一團一團模糊的光暈。空氣裏彌漫著牛油和花椒的味道，嗆得許長思咳了一下。
服務員把他們領到靠窗的位置。兩個人麵對麵坐下，中間隔著一張寬寬的桌子。許長思拿起選單，從上看到下，又從下看到上。
“你點。”她把選單推過去。
“你點。我不挑。”
“那你總得選幾個。”
他接過選單，看了一會兒，在上麵打了幾個勾，推回來。許長思看了一眼，他勾了毛肚、黃喉、蝦滑、肥牛。她又加了一份娃娃菜和山藥。
鍋底上來的時候，鴛鴦鍋。一半紅油翻滾著辣椒，一半骨湯白白的，飄著幾顆紅棗和枸杞。許長思看著紅油那邊，又看了他一眼。
“你吃辣？”她問。
“嗯。”
“那你可以點全紅鍋。”
“你吃不了。”
“我可以吃骨湯那邊。”
“嗯。”他把毛肚放在骨湯那邊的桌麵上，“所以鴛鴦鍋。”
許長思盯著那盤毛肚，手指在桌沿上摳了一下。
菜上得很快。毛肚、黃喉、蝦滑、肥牛，一盤一盤擺滿了桌子。
許長思夾起一片毛肚，正要往鍋裏放。
“我幫你下？”顧常在的聲音從對麵傳過來。
許長思抬頭看了他一眼。他手裏也夾著一片毛肚，懸在紅油鍋上麵，等她回答。
“好。”她說。
他把那片毛肚放進骨湯裏，動作很輕，幾乎沒有濺起水花。許長思把自己那片也放進去了，兩片毛肚在骨湯裏翻滾，分不清哪片是誰的。
她在心裏數著秒。七上八下，七上八下——
“可以了。”他說。
她趕緊撈出來一片，在油碟裏蘸了一下。脆的，剛好。
“你的數好了？”她問。
“嗯。”
“你數到幾？”
“八。”
她笑了一下。“我也是。”
他把自己那片撈出來，在幹碟裏蘸了一下，辣椒粉粘在毛肚上，紅紅的。
“你不蘸油碟？”她問。
“幹碟好吃。”
“辣嗎？”
“有點。”
她看著他吃。他的嘴唇被辣得有點紅，但他表情沒什麽變化。
“你嚐嚐。”他把幹碟推過來一點。
許長思猶豫了一下，用筷子尖蘸了一點點辣椒粉，放進嘴裏。辣味瞬間在舌尖炸開，她皺了一下眉，端起水杯喝了一大口。
“太辣了。”她說。
他嘴角彎了一下。“你蘸太多了。”
“你也沒說蘸多少。”
“我說了‘一點點’。”
“你那是一點點？”
他沒回答，把幹碟拉回去，繼續吃。
許長思又夾了一片黃喉。這次她沒等他問，自己放進了骨湯裏。
“黃喉要多久？”她問。
“一分鍾。”
“你數著？”
“嗯。”
她看著鍋裏的黃喉，又看了他一眼。他在看手機，但她注意到他的嘴唇在動，好像在默數。
“好了。”他說。
她撈出來。脆的，剛好。
“你真的在數。”她說。
“你不是也在數。”
她笑了一下。“毛肚八秒，黃喉一分鍾，記住了。”
他看了她一眼。“蝦滑三分鍾。”
“肥牛呢？”
“十秒。”
“你記這麽清楚？”
“吃多了就知道了。”
她夾了一片肥牛放進骨湯裏，十秒後撈出來。肉片嫩嫩的，在油碟裏滾了一圈。
“好吃。”她說。
“嗯。”
吃到一半的時候，許長思放下筷子，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨滑下去，把火鍋的燥熱壓下去一點。她靠在椅背上，看著對麵的人。他還在吃，吃得很安靜，筷子夾菜的動作很輕，幾乎沒有聲音。
“顧常在。”
“嗯。”
“你今天開心嗎？”
他抬頭看了她一眼。“你呢？”
“我先問的。”
“你先回答。”
她笑了一下。“開心。”
“那我也開心。”
她低下頭，手指在杯壁上畫圈。杯壁上凝了一層水珠，她畫了一個圈，水珠被抹掉，又凝出來。
“你平時都跟誰吃飯？”她問。
“自己。”
“不跟室友？”
“偶爾。”
“那今天呢？”
他看了她一眼。“跟你。”
許長思把杯子端起來喝了一口水，水是涼的，臉是熱的。
“以後可以多跟我吃。”她說。聲音被火鍋的熱氣裹著，聽起來有點遠。
他看著她，沒有說話。但他的筷子在碗沿上輕輕磕了一下，發出很輕的“嗒”一聲。
“好。”他說。
鍋裏的東西吃得差不多了。許長思把最後一片娃娃菜撈出來，咬了一口，吸滿了骨湯的味道。
“你吃飽了？”顧常在問。
“嗯。你呢？”
“嗯。”
他拿起手機掃碼。許長思也拿出手機。
“我請。”他說。
“上次你請我喝奶茶了。”
“奶茶是奶茶，火鍋是火鍋。”
“那又怎樣？”
他看了她一眼。“下次你請。”
許長思盯著他看了兩秒。“那說好了。”
“嗯。”
兩個人走出火鍋店。外麵的風吹過來，把火鍋的味道吹散了一些。許長思深吸了一口氣，覺得整個人都是火鍋味的，頭發上、衣服上、手指上，全是牛油和花椒的味道。
“我身上是不是都是火鍋味？”她問。
他低頭聞了一下自己的袖子。“我也是。”
兩個人站在火鍋店門口，路燈把影子拉得很長。她的影子和他影子挨在一起，像兩棵樹。
“地鐵站往哪邊走？”她問。
“這邊。”他指了指左邊。
兩個人並排往地鐵站走。人行道上的梧桐樹影子被路燈切成一塊一塊的。她走在他旁邊，手垂在身側，手指微微張開。他的手也垂在身側，手指微微張開。兩隻手之間的距離不到十厘米。
走了一段路，他的手背碰到她的手背。
他沒有躲。
她也沒有躲。
又走了一段路，他的手指勾住了她的手指。
和來時一樣，小指勾著小指。但這次她沒有低頭看，她看著前麵的路，路燈一盞一盞往前延伸。他也看著前麵的路，表情和平時一樣。
但兩個人的小指勾在一起，像是已經做過很多次了。
走到地鐵站的時候，許長思鬆開手。
“下次吃什麽呢？”她問。
“你想吃什麽？”
“不知道。你有什麽想吃的？”
他想了一下。“你喜歡的都行。”
她笑了。“那我喜歡吃的東西很多。”
“那就一個一個吃。”
許長思站在原地，手指攥著書包帶。地鐵站裏的風從出口湧出來，把她的頭發吹到臉上。
“好。”她說。
兩個人刷卡進站。站台上人不多，往學校方向的地鐵還有三分鍾到。許長思站在他旁邊，看著隧道裏黑洞洞的口。
“今天走了好多路。”她說。
“嗯。累了嗎？”
“有一點。”
“回去早點睡。”
“嗯。”
地鐵來了。車廂裏沒什麽人，空位很多。許長思選了一個靠窗的位置坐下來，顧常在坐在她旁邊。不是對麵，是旁邊。
兩個人並排坐著，肩膀之間隔了一個拳頭的距離。許長思靠在椅背上，看著車窗裏兩個人的倒影。她看到自己的頭發有點亂，臉上還有火鍋燙出來的紅。他坐在她旁邊，側臉的線條在車廂的燈光下很清晰。
“你看什麽？”他問。
“看倒影。”
他也看著車窗。“看到了什麽？”
“看到你。”
他沉默了兩秒。“然後呢？”
她想了想。“然後……看到了一個吃火鍋不數秒的人。”
他嘴角彎了一下。“你數到十二了。”
“毛肚？”
“嗯。”
“那是因為我在跟你說話。”
“嗯。所以老了。”
她笑了一下。“下次你幫我數。”
“好。”
車廂晃動了一下，她的頭歪過去，剛好靠在他肩膀上。他的肩膀很寬，靠著很穩。她沒有抬起來，他也沒有動。
地鐵在隧道裏穿行，轟隆轟隆的。
許長思閉上眼睛。
她聞到他身上有火鍋的味道，也有洗衣液的味道。兩種味道混在一起，不奇怪，反而有點安心。
“顧常在。”
“嗯。”
“今天很開心。”
她感覺到他的手握緊了一點。
“我也是。”他說。