顧常在發來訊息的時候，許長思剛洗完澡，頭發還濕著。
手機震了一下，她拿起來看。
“明天早上跑步嗎？”
許長思盯著這行字看了五秒。她的手指在螢幕上懸著，不知道該打什麽。
她想起那天在長椅上，他說“下次可以一起跑”的時候，語氣很平，像在說“下次可以一起吃食堂”。她以為他隻是隨口一說，沒想到他真的會發訊息來。
她打了一行字：“幾點？”
“八點。東門。”
“好。”
發完之後她把手機放下，坐在床邊，頭發上的水滴在肩膀上，涼涼的。
她跑得不快。平時也沒怎麽鍛煉。偶爾跑一次，兩公裏就喘得不行。
她站起來，開啟衣櫃。翻了一遍，又翻了一遍。
最後她選了一件黑色的運動褲和一件白色的短袖。試了一下，覺得太普通了，又換成了一件淺灰色的。換完覺得還是黑色的好，又換回去了。
她把衣服疊好放在椅子上，把運動鞋從鞋櫃裏翻出來，擦了擦鞋麵上的灰。
躺在床上的時候，她設了三個鬧鍾。七點二十，七點三十，七點三十五。
然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
他跑步快不快？
她跟不上怎麽辦？
會不會很丟人？
她把這些問題一個一個按下去。
答應都答應了。
第二天早上，許長思到東門的時候，七點五十八分。
顧常在已經在了。他穿了一件黑色的運動外套，褲子也是黑色的，站在門口。早晨的陽光從樹縫裏漏下來，在他身上落了一片一片的光斑。
她看到他，抬了一下手。
他點了點頭。
“你到很久了？”她問。
“沒有。剛來。”
她看了一眼他的運動鞋。鞋帶係得很整齊，鞋麵很幹淨。不像剛來的。
兩個人沿著河堤跑。
早上的河邊很安靜，有鳥叫聲，偶爾有人遛狗經過。河麵上泛著細碎的光，風吹過來，把岸邊的蘆葦吹得沙沙響。
許長思跑得很慢。她知道自己的速度，一開始就沒敢衝。步子邁得小，呼吸盡量放勻。
顧常在跑在她旁邊，沒有超過她。
跑了大概五百米，許長思開始喘了。
她看了一眼旁邊——他的呼吸很穩，步子也不大，節奏和她差不多。但她知道這不是他的速度，他在刻意放慢。
“你不用等我。”她說，聲音有點斷斷續續的。
“我沒等。”
“你平時不是跑四公裏嗎？”
“今天不想跑那麽多。”
她看了他一眼。他看著前麵的路，表情和平時一樣，沒什麽起伏。但他的步子又慢了一點。
又跑了兩百米，許長思的呼吸更重了。她的肺像被什麽東西壓住了，每一次吸氣都很費力。她想停下來，但她不想第一個說。
顧常在先停了。
“走一會兒。”他說。語氣很平，不是問句。
許長思沒說話，彎著腰，雙手撐在膝蓋上喘氣。河風吹過來，把她額前的碎發吹到眼睛前麵。
“你平時不跑？”他問。
“跑……但沒這麽早。”她直起身，把頭發別到耳後。
“跑多遠？”
“一公裏……兩公裏。看情況。”
“今天跑多少了？”
她想了想。“大概……八百？”
“那已經不錯了。”
她看了他一眼。他的表情很認真，不像在安慰她。
“你騙人。”她說。
“沒騙你。第一天跑八百，第二天就能跑一千。”
“真的？”
“嗯。循序漸進。”
他把手插進口袋裏，沿著河堤慢慢走。她跟上去，走在他旁邊。
兩個人走了大概五分鍾，許長思的呼吸慢慢平下來了。
“再跑一段？”他問。
“好。”
這次跑得更慢。顧常在跑在她左邊，靠河的那一側。偶爾有人從對麵跑過來，他會往她這邊靠一點，讓出空間。兩個人之間的距離很近，近到她能聽到他的呼吸聲。
很穩，很輕。
又跑了大概五百米，許長思又喘了。
“停。”她說。
他停下來。
“跑不動了。”她彎著腰，雙手撐在膝蓋上，臉漲得通紅。
“嗯。今天夠了。”
她直起身，用手背擦了擦額頭上的汗。河風吹過來，涼涼的，很舒服。
“你是不是覺得我很弱？”她問。
“沒有。”
“騙人。”
“真的沒有。”他頓了頓，“你比我想的好。”
她看了他一眼。“你想的什麽樣？”
他沒回答。他看著河麵，陽光在水麵上灑了一層碎金，亮晶晶的。
“你跑得比我想的認真。”他說。
許長思愣了一下。
“認真”這個詞，從他嘴裏說出來，好像不是什麽誇獎。但她聽著，覺得比“你跑得真好”要好聽。
“你跑得比我快多了。”她說。
“我跑得久。”
“那你第一次跑的時候，跑多遠？”
“三公裏。”
“第一次就三公裏？”
“嗯。跑完腿痠了三天。”
她笑了。她想象不到他腿疼的樣子。他看起來做什麽事都很穩，連喘氣都很穩。
“那你後來怎麽堅持的？”她問。
“習慣了。”
“就這樣？”
“就這樣。”
她靠在河堤的欄杆上，看著他。他站在她旁邊，看著河麵。陽光照在他臉上，把他的睫毛照得很清楚。
“你做什麽事都能堅持嗎？”她問。
他想了想。“不一定。”
“什麽事不能？”
他沉默了幾秒。
“有些事……不確定。”他說。
許長思看著他。他的目光還落在河麵上，沒有看她。但他的手指在欄杆上輕輕敲了兩下，停了。
她沒再問。
兩個人站在河堤上，看著河麵上的光。鳥叫聲從對岸傳過來，很遠，斷斷續續的。
“明天還跑嗎？”他問。
許長思轉過頭看他。
他看著河麵，沒看她。但他的耳朵有一點點紅。
“跑。”她說。
“幾點？”
“還八點？”
“好。”
兩個人沿著河堤往回走。陽光已經完全出來了，照在身上暖洋洋的。許長思的運動鞋上沾了一點泥，褲腳也有點濕。她低頭看了一眼，覺得這樣挺好的。
走到東門的時候，許長思停下來。
“那我回去了。”
“嗯。”
她轉身走了兩步，又停下來。
“顧常在。”
“嗯？”
“你剛才說有些事不確定。那這件事……你確定嗎？”
她沒等他回答，轉身走了。
這次她走得很急，步子比跑步的時候還快。
走出去很遠，她才慢下來。
她沒有回頭。
但她聽到身後傳來一聲很輕的笑。
很短，像是不小心漏出來的。
她低下頭，看到自己的嘴角是翹著的。
回到宿舍，許長思把濕了的運動服脫下來，掛在椅背上。
她坐在床邊，拿起手機。
開啟微信，對話方塊裏還是昨天的訊息。
她打了一行字：“明天跑遠一點。”
傳送。
對麵回得很快。
“好。”
然後又發了一條。
“不急。慢慢來。”
許長思盯著“慢慢來”三個字看了很久。
她把手機放在枕頭旁邊，躺下來。
天花板上那道裂縫還在。
她想起他剛才說的“有些事不確定”。
他說的不是跑步。
她知道。
她把臉埋進枕頭裏。
那件事，他確定了嗎？
他說的“慢慢來”，是在說跑步，還是在說別的？
她翻了個身，把被子拉過頭頂。
窗外的陽光從窗簾縫隙裏漏進來，在牆上畫了一條細細的線。
她盯著那條線，嘴角翹著。