下午一點五十八分，許長思推開圖書館的門。
她今天換了一件淺藍色的衛衣，頭發紮成馬尾，比平時多用了五分鍾。出門前她照了兩次鏡子，第一次覺得太刻意了，把衛衣換成了平時穿的那件灰色的，走到門口又回去換回了淺藍色。
她走上三樓，轉過樓梯拐角。
他在了。
靠窗的位置，顧常在坐在那裏。麵前攤著膝上型電腦，旁邊放著一杯咖啡。兩杯。
她走過去的時候，他抬頭看了她一眼。
“來了。”
“嗯。”
她坐下來，把書包放在地上。《生理學》攤在桌上，翻到上次沒看完的那一章。筆袋放在右手邊，手機螢幕朝下扣在桌角。
一切就位。
然後她發現自己一個字都看不進去。
她的目光落在書頁上，“動作電位的產生機製”幾個字在她眼前晃，但她腦子裏在想別的事情——他今天穿的是一件黑色的衛衣，領口比平時高了一點，襯得下頜線很好看。他好像剛洗過頭，頭發比平時蓬鬆。
她偷偷看了一眼。
他正盯著電腦螢幕，手指放在鍵盤上，沒有動。螢幕上是幾行程式碼，遊標在最後一行閃了幾下，他也沒有敲。
他在想什麽？
她收回目光，低頭看書。看了兩行，又抬頭。
這一次，他也在看她。
兩個人的目光在半空中撞上了。
許長思飛快地低下頭，耳朵瞬間燙起來。她的手指在書頁上胡亂劃了一下，劃到了“鈉離子通道”幾個字上，什麽都沒看進去。
對麵傳來鍵盤敲擊的聲音。一下，兩下，三下。停了。
她又抬頭。
他在看她。
這次她沒有躲。
兩個人對視了大概兩秒。他的眼睛很深，沒什麽表情，但嘴角動了一下。
許長思先移開了視線。她的心跳聲太大了，大到她覺得整個圖書館都能聽到。
她端起桌上的咖啡喝了一口。溫的，拿鐵，不苦。杯套上什麽都沒有，但她記得上次那個寫了天氣預報的杯套，還夾在《生理學》的書頁裏。
她放下杯子，假裝在看書。視線在同一個段落上停了很久，一個字都沒讀進去。
她偷偷看他。他在敲鍵盤，手指動得很快，螢幕上多了幾行字。然後他停下來了，把那些字全刪了。
他又在看她。
這次她被抓了個正著。她的目光還沒來得及收回來，就撞進了他的眼睛裏。
他的嘴角彎了一下。很輕，很快，但她看到了。
許長思低下頭，把臉埋進書頁裏。書頁涼涼的，貼在她發燙的臉上，很舒服。
她聽到對麵傳來一聲很輕的笑。不是“哈哈”那種笑，是從鼻子裏哼出來的，很短，像是不小心漏出來的。
她的耳朵更燙了。
她在書頁後麵深吸了一口氣，把臉抬起來，假裝什麽都沒發生。目光落在書頁上，假裝在看書。手指捏著筆，假裝在畫重點。
她畫了一條線，畫在“不應期”三個字下麵。然後她發現這三個字她根本不需要畫，她早就記住了。
對麵又安靜了。鍵盤沒有響，翻書聲也沒有。
她知道他在看她。
她抬起頭。
兩個人隔著桌子對視。
這次誰都沒有躲。
窗外的陽光照在桌麵上，切出一道明亮的橫線。他的臉一半在光裏，一半在陰影裏。他的眼睛看著她的眼睛，很深，很安靜。
許長思的呼吸停了一秒。
“看不進去。”他說。聲音很低，隻有兩個人能聽到。
許長思愣了一下，然後笑了。她自己也說不清為什麽笑，可能是鬆了一口氣，可能是因為他說出了她正在想的事。
“我也是。”她說。
他合上膝上型電腦。“出去走走？”
“好。”
兩個人收拾東西的聲音都很輕。她把《生理學》塞進書包，他把電腦放進電腦包。兩杯咖啡的空杯子扔進垃圾桶，一個疊一個，發出很輕的“哢”一聲。
走出圖書館的時候，十月的風迎麵吹過來，帶著桂花和落葉的味道。
許長思深吸了一口氣，覺得臉上的熱度終於降下來了一點。
兩個人沿著圖書館後麵的小路走。這條路很安靜，兩邊是高大的梧桐樹，葉子黃了一半，風一吹就沙沙地響。
沒有人說話。
但那種沉默和在圖書館裏的沉默不一樣。圖書館裏的沉默是緊張的、小心翼翼的，現在這種沉默是軟的、鬆的，像走在一床剛曬過的被子上。
“你剛纔在看什麽？”她開口了。
“程式碼。”
“寫得出來嗎？”
“寫不出來。”
她忍不住笑了。“你也寫不出來？”
“嗯。”他頓了一下，“你在看什麽？”
“生理學。動作電位。”
“看得進去嗎？”
“看不進去。”她笑著搖了搖頭，“一個字都沒看進去。”
他嘴角彎了一下。
兩個人走了一段路，誰都沒說話。風吹過來，幾片梧桐葉打著旋落下來，有一片落在她的肩膀上。
他伸手，把葉子拿掉。
動作很快，手指碰到她肩膀的時候，隻停留了一秒。
許長思的腳步慢了一下。
“謝謝。”她說。
“嗯。”
兩個人繼續走。肩膀之間的距離比之前近了一點，她不確定是不是她的錯覺。
“你平時都去圖書館嗎？”她問。
“嗯。三樓。”
“我也是。三樓東側。”
“我知道。”
她轉頭看他。“你怎麽知道？”
他沒回答。但他把目光移開了，看向前麵的路。
許長思盯著他的側臉看了兩秒。
“你什麽時候知道的？”她追問。
“之前有一次。”他說。
“之前是哪一次？”
他沒回答。
她低下頭，看著腳下的路。石板路上有幾片被踩碎的梧桐葉，黃黃的，濕濕的。
“你也在三樓東側？”她問。
“嗯。”
“我怎麽沒見過你？”
“我在角落裏。”
“為什麽坐角落？”
“安靜。”
她笑了一下。“我也喜歡安靜。但我喜歡靠窗，光線好。”
“我知道。”
她又轉頭看他。他還是看著前麵的路，表情很平，但她看到他的耳朵尖紅了一點點。
“你還知道什麽？”她問。
他沒回答。
但她看到他嘴角動了一下。
兩個人走到小路盡頭，是一小片草地。草地上有幾把長椅，漆麵斑駁，是老舊的墨綠色。
“坐一會兒？”他問。
“好。”
兩個人坐在長椅上，中間隔了一個人的距離。陽光從樹縫裏漏下來，在地上切出碎碎的光斑。
許長思把書包放在腳邊，雙手撐在椅子邊緣，腳晃了晃。
“你平時一個人都幹什麽？”她問。
“寫程式碼。看書。偶爾跑步。”
“跑步？在哪裏？”
“操場。晚上。”
“我也偶爾跑步。但我不喜歡操場，太繞了。我喜歡沿著學校外麵的河跑。”
他轉頭看了她一眼。“那條河？”
“嗯。從東門出去，沿著河堤跑到橋那裏，再折回來。”
“跑多久？”
“二十分鍾吧。你呢？”
“操場，十圈。”
“十圈是多少？”
“四公裏。”
她看了他一眼。“你跑那麽多？”
“不多。”
“四公裏還不多？”
“習慣了。”
她靠在椅背上，仰頭看天。天很高，很藍，有幾朵雲慢慢地飄。
“我跑兩公裏就喘了。”她說。
“那可以少跑一點。”
“但是跑太少沒效果。”
“慢慢來。”
她轉頭看他。他正看著遠處的樹，側臉的線條在陽光裏很清晰。
“你跑步的時候聽歌嗎？”她問。
“不聽。”
“為什麽？”
“聽不到腳步聲。”
她愣了一下。“你喜歡聽腳步聲？”
“嗯。腳步聲穩的時候，節奏就對。”
她想了想，好像能理解。她跑步的時候也不喜歡聽歌，不是因為腳步聲，是因為河邊的風。
“我跑步的時候喜歡聽風。”她說。
“風？”
“嗯。河邊的風有聲音，呼呼的，像在跟你說話。”
他沒說話，但他看了她一眼。那一眼比之前長了一點。
許長思低下頭，手指在椅子邊緣摳了摳。漆皮翹起來一小塊，被她摳掉了。
“下次可以一起跑。”他說。語氣很平，像在說“下次可以一起吃食堂”。
許長思的手指停住了。
她轉頭看他。他看著遠處的樹，沒看她。
但他的手指也在椅子邊緣摳了摳。和他平時穩重的樣子不太一樣。
“好。”她說。
風又吹過來，梧桐葉沙沙地響。
兩個人坐在長椅上，誰也沒說話。
陽光慢慢移動，從她腳邊移到他腳邊，又從長椅的靠背上移走了。
他們坐了很久。