潮落無聲 第10章 高考落榜之後
1984
年的夏天，蟬鳴，李建軍蹲在自家土窯洞前，盯著手中那張皺巴巴的成績單。紅墨水寫的數字刺得他眼眶生疼，數學
47
分，語文
53
分，總分遠遠夠不到錄取線。窯洞裡飄出母親燒火做飯的煙味，混著柴火的焦糊味，嗆得他直想咳嗽。
“建軍，吃飯了！”
母親的聲音從身後傳來。他慌忙把成績單塞進褲兜，起身時膝蓋撞在門檻上，疼得他倒吸一口涼氣。土炕上擺著四個摻了野菜的窩頭，還有一碗漂著油花的白菜湯。父親蹲在牆角，吧嗒著旱煙，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的褲腿上。
“考得咋樣？”
父親頭也不抬地問。
建軍喉嚨發緊，半天才擠出幾個字：“沒……
沒考上。”
窯洞裡突然安靜得可怕，隻有母親盛湯的勺子碰在碗沿上的叮當聲。父親沉默著把煙袋鍋在鞋底磕了磕，起身時帶起一陣風，吹得牆上貼著的年畫沙沙作響。那是去年過年時，建軍用省下的壓歲錢買的，畫裡的娃娃抱著鯉魚，笑得眉眼彎彎。
“明天跟你王二叔學木工吧。”
父親背對著他說，“好歹是門手藝，餓不著。”
建軍猛地抬頭：“我不想學木工！”
話一出口就後悔了，父親緩緩轉過身，臉上的皺紋像刀刻般深刻。母親趕緊打圓場：“先吃飯，有話慢慢說。”
可窩頭咽在喉嚨裡，像塊硌人的石頭，他隻扒拉了兩口就放下碗，轉身跑出窯洞。
黃土坡上的風裹著熱浪撲在臉上，李建軍躺在草叢裡，望著頭頂盤旋的老鷹。他想起高考複習時，每天天不亮就點著煤油燈背書，把收音機裡聽到的深圳新聞抄在筆記本上。可現在，那些關於高樓大廈、機器轟鳴的幻想，都隨著這張成績單，碎成了黃土坡上的塵埃。
不知躺了多久，遠處傳來自行車鈴鐺聲。他眯起眼，看見趙叔推著二八自行車，車把上掛著的紅布條在風裡飄。趙叔是村裡第一個去城裡打工的人，聽說在建築隊當工頭，如今穿著的確良襯衫，皮鞋擦得鋥亮，和記憶裡那個在地裡刨食的莊稼漢判若兩人。
“建軍！”
趙叔老遠就喊他，“還在這兒晃悠呢？叔給你帶好訊息來了！”
李建軍坐起身，拍掉身上的草屑。趙叔從車筐裡掏出張皺巴巴的紙，上麵用圓珠筆寫著
“招工啟事”
四個大字：“省城建築工地招小工，包吃包住，日結三塊錢！”
“三塊錢？”
建軍的心跳陡然加快。父親在生產隊時乾一天才掙八毛錢，三塊錢足夠買半袋白麵。他的手指無意識地摩挲著紙張，彷彿能摸到上麵印著的希望。
“咋，想去？”
趙叔笑著拍他肩膀，“不過醜話說前頭，工地苦得很，搬磚、和泥，啥臟活累活都得乾。你這細皮嫩肉的，吃得消？”
建軍想起父親布滿老繭的手，想起母親偷偷塞在他書包裡的雞蛋，想起煤油燈下抄寫的深圳新聞。他挺直腰板：“我吃得消！”
“行！”
趙叔豎起大拇指，“大後天上工，明兒來我家報名。”
看著趙叔騎車遠去的背影，建軍感覺胸腔裡有團火在燒。他跑回村子，路過王老虎家新蓋的磚瓦房時，故意揚起下巴。曾經覺得遙不可及的高樓，此刻似乎有了觸控的可能。
回到家，窯洞裡的氣氛依舊壓抑。父親坐在門檻上編竹筐，竹條在他手裡發出刺耳的摩擦聲。“我要去省城打工。”
建軍站在院子裡喊，聲音比自己預想的還要響亮。
竹條
“啪”
地折斷在地上。父親站起身，額頭上青筋暴起：“放著好好的木工不學，去工地當苦力？你以為錢是大風刮來的？”
“當苦力也比一輩子窩在這兒強！”
建軍紅著眼眶喊，“我不想像你一樣，在土裡刨一輩子食！”
話剛出口，他就後悔了。父親的臉瞬間變得煞白，母親從屋裡衝出來，手裡還沾著麵：“說的這是啥話！”
建軍轉身跑開，身後傳來母親的啜泣聲和父親沉重的歎息。
夏夜的風帶著露水的涼意，李建軍躺在打穀場的草垛上，望著滿天繁星。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而縹緲。他摸出藏在懷裡的日記本，借著月光翻開
——
裡麵夾著的深圳地圖殘片已經泛黃，可每次看到，心跳還是會加快。
“深圳去不成，省城也行。”
他在心裡默唸，用鉛筆在空白頁寫下一行字：“等我掙了錢，一定要讓爹孃住上磚瓦房。”
筆尖劃破紙張，就像他迫不及待想要衝破命運的牢籠。
第二天清晨，他早早來到趙叔家。院子裡已經站了七八個年輕人，王磊也在其中。“建軍，你也來了？”
王磊有些驚訝，“你不是想考大學嗎？”
建軍扯了扯嘴角：“夢該醒了。”
他看著趙叔在花名冊上寫下自己的名字，鋼筆尖劃過紙麵的沙沙聲，像是希望破土而出的聲音。
回家收拾行李時，母親一聲不吭地往他揹包裡塞饅頭和鹹菜，眼淚吧嗒吧嗒掉在乾糧上。父親始終背對著他，蹲在牆角抽悶煙。直到他走到院子門口，才聽見父親沙啞的聲音：“在外麵，彆硬扛。”
建軍回頭，看見父親佝僂的背影，突然想起小時候騎在父親肩頭看社戲的場景。那時的父親脊背挺直，像座山。他抹了把臉，分不清是汗水還是淚水，轉身朝村口走去。
村口的老槐樹在風中搖晃，像是在送彆。李建軍跟著招工的隊伍越走越遠，身後的土窯洞漸漸變成黃土坡上的一個小黑點。他知道，這一去，或許就再也回不到從前那個隻知道讀書做夢的少年，但他更清楚，隻有離開這裡，纔有改變命運的可能。
大巴車發動時，他貼著車窗向外望。趙叔正和幾個村民打招呼，王老虎站在自家磚瓦房前，叼著煙看他們。李建軍握緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。總有一天，他要風風光光地回來，讓所有人知道，落榜生也能闖出自己的一片天。
車窗外的風景快速倒退，黃土坡、玉米地、蜿蜒的小河，漸漸消失在視野裡。李建軍閉上眼睛，想象著省城的模樣
——
那裡有高樓，有機器，有他從未見過的繁華。而他，即將在那裡，書寫屬於自己的故事。