潮落無聲 第117章 產房的長夜

    婦產科病房的消毒水味裡，混著淡淡的泡麵香。秀蘭躺在靠裡的病床，白色被單蓋到胸口，剛做完胎心監護的腹部還微微起伏。隔壁床的產婦翻了個身，發出細碎的呻吟，她丈夫在過道裡支起的折疊床“吱呀”響了一聲，泡麵桶堆在床腳，空桶上的油星在慘白的燈光下閃著光。

建軍趴在床邊，下巴擱在秀蘭的手背上。她的指尖微涼，剛輸過液的手背上還留著針孔，青紫色的血管像條細弱的河。“睡會兒吧。”秀蘭的聲音很輕，胎動在沉寂的病房裡掀起小小的波瀾，“你這兩天都沒閤眼。”

他搖搖頭，往她手心裡塞了個暖水袋。急診室的處理結束後，護士把他們安排進這間兩人病房，說“等宮口開夠指就轉產房”。這兩天過得像鐘擺，規律得讓人發慌——早上聽胎心，中午做b超，晚上測宮縮，秀蘭的陣痛時斷時續，像顆懸著的石頭，落不下來。

“對麵床的產婦疼了三天了。”秀蘭望著天花板上的吊扇，扇葉積著層灰，“她婆婆說，頭胎都這樣。”建軍順著她的目光看去，吊扇的影子投在牆上，像個旋轉的問號，不知道這等待還要持續多久。

深夜的病房格外靜，隻有監護儀的“滴滴”聲在空氣中遊走。建軍摸出藏在口袋裡的導航係統測試報告，是小林下午偷偷送來的——“定位精度±48米，通過客戶驗收”。他把報告折成小方塊，塞進秀蘭的枕頭下，那裡還壓著她沒看完的《月子餐食譜》。

“等孩子生下來，咱就去買台新風扇。”他幫秀蘭掖了掖被角，想起龍輝花園的吊扇也該換了，夏天吹起來總吱呀響。秀蘭笑了笑，突然抓住他的手：“動得厲害，是不是想出來了？”

第三天清晨，秀蘭的陣痛突然密集起來。她咬著牙抓住床欄，指節泛白，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌。護士來檢查時，血壓計的氣囊鼓了又癟，最後說：“宮口開了三指，進產房吧。”

推床往產房走時，過道裡的折疊床已經收起，泡麵桶被收進垃圾桶，隻剩下滿地的碎屑。隔壁床的產婦還在呻吟，她丈夫紅著眼圈給她擦汗，看見秀蘭被推走，突然說：“加油！能自己生！”

產房的門關上時，建軍聽見鎖舌“哢噠”扣上的聲音。走廊的長椅冰冷堅硬，他剛坐下又彈起來，像屁股底下著了火。牆上的時鐘指向上午九點，秒針移動的聲音被拉得很長，像把鈍刀子在心裡割。

中午去食堂買飯，他端著餐盤卻沒胃口。視窗的師傅認識他，多給了勺紅燒肉：“給媳婦補補，生孩子費力氣。”肉的油香鑽進鼻孔，他卻想起秀蘭孕吐最厲害的時候，聞見肉味就反胃，隻能喝小米粥。

下午的陽光斜斜照進走廊，在地上投下窗格的影子。建軍數著地磚上的裂紋，一條，兩條，三條……數到第二十七條時，產房的門開了道縫，護士探出頭喊：“3床家屬，產婦要喝水。”

他衝過去，看見秀蘭躺在產床上，頭發濕得像剛洗過，嘴唇乾裂起皮。“疼不疼？”他的聲音發顫，護士在旁邊說：“家屬在外等，宮口開得慢，彆打擾產婦儲存體力。”門又關上了，把他的話關在外麵，像隻沒來得及飛的鳥。

傍晚的走廊漸漸熱鬨起來，送飯的家屬提著保溫桶來來往往，嬰兒的哭聲從育嬰室飄過來，脆生生的，像串銀鈴。建軍靠在牆上，看著彆人抱著繈褓裡的孩子笑，心裡的焦慮像潮水般漲起來，漫過胸口，悶得他喘不過氣。

深夜十一點，產房的燈還亮著。值班醫生路過時，建軍攔住他：“醫生，我媳婦怎麼樣了？”醫生翻了翻手裡的病曆：“宮口開得慢，彆急，生孩子急不來。”他拍了拍建軍的肩，白大褂上的消毒水味嗆得人鼻子發酸。

淩晨四點，走廊裡的聲控燈滅了又亮。建軍正對著產房的門發呆，門突然開了，護士拿著張同意書出來：“3床家屬，產婦宮口開得慢，考慮剖腹產嗎？再拖下去怕對胎兒不好。”

他的手抖得厲害，鋼筆在“同意剖腹產”那行字上懸著，墨水在紙頁上洇出個小小的黑點。“她想自己生……”建軍的聲音像被砂紙磨過，護士歎了口氣：“我知道產婦想順，但現在情況特殊……”

話沒說完，產房裡突然傳來秀蘭的喊聲，微弱卻清晰：“建軍……”他衝過去，透過門縫看見她伸出手，指尖在空中抓著什麼。“我能行……”她的聲音帶著哭腔，卻透著股倔勁，“讓我再試試……”

建軍趨機進門握住她的手，滾燙的溫度燙得他心口發疼。她的指甲深深掐進他的胳膊，留下幾道彎月形的紅痕，像在給他刻下某種承諾。“好，咱不剖，等你。”他的眼淚突然掉下來，砸在她手背上，和她的汗混在一起。

護士在旁邊說：“最多再等兩小時，不行就得剖。”建軍沒說話，隻是握緊了秀蘭的手，她的掌心全是汗，卻攥得很緊，像抓住了根救命稻草。

走廊的時鐘指向五點，天邊泛起魚肚白。建軍靠在牆上，胳膊上的紅痕火辣辣地疼，卻讓他覺得踏實——至少這疼痛是真實的，證明秀蘭還在堅持，還在和他一起等。

保潔阿姨推著拖把車過來，看見他就歎氣：“我兒媳婦生的時候也這樣，疼了兩天兩夜，最後還是順了。”

建軍想起剛認識秀蘭時，她在夜市擺地攤賣襪子，冷得縮著脖子，卻笑著說“以後要在深圳紮根”。那時的他們，大概沒想過會在這樣一個淩晨，在產房內外，共同對抗一場漫長的考驗。

產房裡傳來嬰兒的啼哭聲時，天已經亮了。建軍猛地站起來，腿麻得差點摔倒。護士抱著個紅布包出來，臉上帶著笑：“恭喜，女兒，六斤八兩。”

他湊過去，看見個皺巴巴的小臉，眼睛還沒睜開，哭聲卻響亮得像台小發電機。“秀蘭呢？”他的聲音抖得不成樣子，護士說：“產婦累壞了，馬上推出來。”

秀蘭被推出來時，臉色蒼白得像張紙，卻對著他笑了笑。建軍俯下身，在她耳邊說：“你真厲害。”她的手還在抖，卻輕輕碰了碰他胳膊上的紅痕，那裡已經變成了淡淡的粉色，像朵剛開的花。

走廊裡的陽光越來越亮，照亮了滿地的碎影。建軍看著繈褓裡的女兒，又看看病床上的秀蘭，突然覺得這漫漫長夜所有的煎熬，都值了。那些等待的焦慮，那些未知的恐懼，在新生的啼哭裡，都化作了柔軟的光，包裹著這來之不易的幸福。