潮落無聲 第1章 土坯房的裂縫
1978
年的冬天，冷得像要把整個關中平原凍裂。
陝西關中李村，寒風卷著黃土，狠狠拍打在土坯房的牆壁上。屋裡唯一的光源是一盞昏黃的煤油燈，燈芯被風灌得滋滋作響，豆大的火苗在裂縫鑽進的氣流裡左搖右晃，將炕上並排躺著的三個孩子的身影映在斑駁的土牆麵上，忽明忽暗。
李建軍縮在炕角，身上蓋著打滿補丁的舊棉被，卻依然覺得寒意從四麵八方侵襲而來。他沒睡著，身旁的弟弟李建民睡得正香，小嘴吧嗒著，時不時發出幾聲夢囈；妹妹李建梅則蜷縮在母親王桂蘭的懷裡，均勻的呼吸聲輕輕響起。父親李老實躺在靠近炕頭的位置，壓抑的咳嗽聲斷斷續續，每一次都像一把鈍刀割在李建軍的心上，尤其當他聽到咳嗽裡夾雜著若有似無的血絲味時，拳頭總會不自覺地攥緊。
“他爹，要不明天我還是去趟隔壁村吧，找老郎中看看，多少賒點藥回來。”
母親王桂蘭的聲音帶著濃重的疲憊，她一邊輕輕拍著父親的後背，一邊側過身，伸手替女兒掖了掖被角。
父親李老實艱難地喘了口氣，啞著嗓子說：“彆去了，桂蘭。家裡那點玉米麵還能撐幾天？哪還有錢買藥……
咳咳……
我這身子骨，硬扛著吧。”
他頓了頓，目光掃過炕上的幾個孩子，“建軍是大哥，建民和建梅還小，你多操心他們。”
王桂蘭眼圈一紅，連忙轉過頭去，不想讓丈夫看到自己的眼淚。她看向縮在炕角的李建軍，低聲道：“建軍，你是大哥，晚上幫娘照看著弟妹。明天公社的人要來查超生，咱們家三個孩子，可不能出一點岔子。你爹這身體……
要是再被罰款，這日子就真沒法過了。”
李建軍輕輕
“嗯”
了一聲，心裡卻像壓了塊石頭。他知道家裡的情況，上麵原本有個姐姐，沒到一歲就沒了，父母後來才又生下他們兄妹三人，不想正好趕上嚴抓超生的時候。
借著昏暗的燈光，李建軍看著父親那雙露在被子外的手。那是一雙布滿裂口和老繭的手，粗糙得像老樹皮，此刻正緊緊握著幾枚乾癟的乾辣椒，似乎想靠那點辛辣來緩解身體的痛苦。炕蓆的縫隙裡，露出半塊被蟲蛀的糧票，旁邊還壓著一小塊妹妹掉的乳牙，母親說要留著給她辟邪。
貧瘠、艱難，這就是他的家。
李建軍悄悄挪動身體，儘量不碰到身邊熟睡的弟弟。他的手伸到枕頭底下，摸出一個用破布包著的小物件。小心翼翼地開啟，裡麵是幾截短短的粉筆頭，那是他從學校教室後麵的垃圾堆裡撿來的。
白天在學校，老師講的一道算術題他沒完全弄明白，心裡一直惦記著。此刻夜深人靜，他忍不住想再琢磨琢磨。他抬起頭，看了看已經轉過身去偷偷抹淚的母親，又看了看依然咳嗽不止的父親，然後將目光投向窗戶。窗戶糊著破舊的窗紙，上麵有好幾個破洞，寒風就是從那裡灌進來的。
他屏住呼吸，輕輕坐起身，靠在冰冷的土牆上，用一根最小的粉筆頭，在窗戶上一塊相對平整的窗紙上慢慢劃了起來。他劃的是那道沒弄懂的算術題，一筆一劃，格外專注。煤油燈的光雖然昏暗，但他眼裡隻有那些數字和符號，彷彿那是能帶領他走出這片貧瘠土地的唯一希望。
“建軍！你還沒睡？在乾什麼呢？”
母親王桂蘭的聲音突然響起，帶著一絲嚴厲。
李建軍嚇了一跳，手一抖，粉筆頭掉在了炕上。他慌忙想把窗紙上的字跡擦掉，卻已經被母親發現了。
王桂蘭轉過身，看到兒子坐在那裡，手裡還拿著粉筆頭，窗紙上隱約有幾道白色的痕跡，頓時氣不打一處來。“我跟你說過多少次了，彆玩這些沒用的！趕緊躺下睡覺！明天你還要幫我帶著弟妹去挖野菜呢！”
“娘，我就是想把白天老師講的題再想想……”
李建軍小聲辯解道，眼神裡帶著一絲不甘。
王桂蘭走過來，一把奪過他手裡的粉筆頭，又撿起掉在炕上的那幾截，語氣強硬地說：“想什麼想！家裡三個孩子要吃飯，你爹又病著，哪有閒工夫讓你弄這些？趕緊睡覺！”
李建軍看著母親手裡的粉筆頭，心裡一陣難受。那是他好不容易攢下的
“寶貝”，是他通向外麵世界的
“鑰匙”。
王桂蘭看著兒子失落的神情，心裡也有些不忍，但想到家裡的困境，還是硬起心腸。她沒有把粉筆頭塞進灶膛，而是轉身走到一個舊木箱前，開啟蓋子，將粉筆頭放了進去，然後鎖上了箱子。“這些東西先放我這兒，等你爹病好了，家裡日子好過點了，再給你。”
李建軍沒再說什麼，默默地躺下，把身體往被子裡縮了縮。他的目光落在自己脫下來放在炕邊的布鞋上。那是一雙打了補丁的舊布鞋，鞋底已經磨得很薄了。白天走路的時候，他經常用小石子在鞋底演算題目，現在鞋底上還能看到一些模糊的痕跡。
王桂蘭歎了口氣，走過來替他掖了掖被角，低聲說：“建軍，娘知道你喜歡讀書，可是……
咱們家現在隻能先顧著活下去。你是大哥，要懂事。”
李建軍點點頭，閉上了眼睛。但他並沒有睡著，腦子裡還在想著那道沒解出來的算術題，想著母親鎖起來的粉筆頭，想著家裡的困境，想著公社要來查超生……
就在這時，屋外突然傳來一陣狗吠聲，緊接著，幾道刺眼的手電筒光束透過窗戶上的破洞照了進來，在屋裡晃來晃去。
“來了！”
王桂蘭的聲音瞬間變得緊張起來，她猛地坐起身，飛快地吹滅了煤油燈。黑暗中，她一把將女兒摟進懷裡，又推了推身邊的李建軍，低聲說：“看好你弟！彆出聲！”
屋裡頓時陷入一片漆黑，隻有父親壓抑的咳嗽聲、弟弟妹妹均勻的呼吸聲，以及外麵越來越近的腳步聲和說話聲。
“咚咚咚！”
敲門聲響起，一個粗啞的聲音喊道：“李老實在家嗎？公社的，來查超生了！”
王桂蘭的身體微微顫抖著，她緊緊抱著女兒，另一隻手伸過去抓住了李建軍的手。李建軍能感覺到母親手心的冰涼和顫抖，他也有些害怕，但更多的是一種憤怒和不甘。
黑暗中，他悄悄伸出手，在炕洞旁邊摸索著。他記得父親好像把什麼重要的東西藏在那裡。指尖觸碰到一個硬硬的東西，他小心翼翼地拿出來，借著窗外透進來的微弱月光，看到那是一個用油紙包著的小包裹。開啟一看，裡麵是一張紙，上麵寫著
“超生罰款通知單”
幾個字，下麵的金額數字大得嚇人，足夠買走家裡唯一的那頭老黃牛。
李建軍的心沉了下去。他終於明白母親為什麼這麼害怕，這個家已經經不起任何打擊了。
門外的敲門聲還在繼續，狗吠聲、說話聲越來越近。李建軍緊緊攥著那張罰款通知單，手心裡全是冷汗。他看了看身邊熟睡的弟弟，又聽著母親懷裡妹妹均勻的呼吸聲，一股強烈的念頭在他心中升起：他不能讓這個家就這麼垮掉，他要想辦法改變這一切。
寒風依舊從土坯房的裂縫裡灌進來，發出嗚嗚的聲響，像是在哭泣，又像是在呐喊。李建軍躺在冰冷的炕上，睜著眼睛看著黑暗的屋頂，心裡暗暗發誓：總有一天，他要離開這個地方，去外麵的世界，讓家人過上好日子。
那顆渴望改變命運的種子，在這個寒冷的冬夜，在這間破敗的土坯房裡，深深地埋進了李建軍的心裡。