潮落無聲 第19章 西安中轉站
拖拉機碾過最後一道黃土坎，西安火車站青灰色的穹頂刺破灰濛濛的天空時，李建軍感覺喉嚨發緊。站前廣場上湧動的人潮像煮沸的餃子，穿喇叭褲的年輕人扛著編織袋快步疾走，燙卷發的婦人挎著人造革包高聲討價還價，各色方言在空氣中碰撞，比黃河的浪濤更讓他頭暈目眩。
“都跟上！彆丟了！”
趙叔的喊聲被淹沒在廣播
“開往廣州的列車開始檢票”
的機械女聲裡。建軍攥著磨得發皺的車票，藍色票麵印著
“西安
—
深圳”
的字樣，在掌心沁出的汗水中變得潮軟。他抬頭望著車站上方
“西安”
兩個鎏金大字，突然想起村口那麵褪色的
“李家莊”
木牌，被風吹得吱呀作響的模樣。
進站口閘機吞吐著人群，像頭鋼鐵巨獸。建軍學著前麵人的樣子把車票塞進槽口，金屬閘門卻突然
“哢嗒”
鎖住，紅色警示燈瘋狂閃爍。他慌得後退半步，身後傳來不耐煩的推搡：“會不會用？”
一個穿中山裝的男人伸手抽走車票，熟練地翻轉插入，閘門才緩緩彈開。建軍紅著臉道謝，那人卻已消失在人流中，隻留下衣角殘留的廉價香水味。
候車大廳的白熾燈管嗡嗡作響，照亮了滿坑滿穀的旅客。有人枕著蛇皮袋躺在水泥地上，有人蹲在角落用鋁飯盒泡速食麵，蒸汽混著汗味在空氣中蒸騰。建軍找到柱子旁的空位剛坐下，就看見斜對角兩個戴墨鏡的男人朝他打量。其中一人故意撞翻鄰座的水杯，水花濺在他褲腿上：“對不住兄弟，賠你件新的？”
建軍下意識捂住口袋，那裡縫著王磊給的二十塊錢和父親的老煙袋。
“小夥子，來這兒坐。”
戴紅袖章的乘務員突然出現在他身邊，眼神掃過那兩個男人，“候車室小偷多，貴重物品貼身放。”
建軍如蒙大赦，跟著她擠到檢票口附近的長椅。乘務員遞來張時刻表，指尖的裂口處貼著創可貼：“去深圳的車還有三小時，彆亂跑。”
站台上蒸騰著柴油味的熱浪，綠皮火車喘著粗氣停靠在九道站台。建軍攥著車票在人群中衝撞，帆布揹包被扯得歪向一邊。突然有人拽住他的胳膊，回頭撞見張黧黑的臉
——
是同村的瘸子三娃，腋下夾著柺杖，額頭沁滿汗珠：“建軍，幫我拿包！”
他接過沉甸甸的尿素袋，裡麵不知裝著什麼硬物硌得掌心生疼。
“借過借過！”
穿花襯衫的男人扛著彩電橫衝直撞，建軍側身避讓時，口袋裡的電工證滑出一角。身後立刻伸來隻手試圖搶奪，他條件反射地攥住證件，與對方扭打在一起。混亂中有人大喊
“抓小偷”，穿製服的乘警吹著哨子衝過來，小偷罵罵咧咧地甩開他的手，消失在車廂連線處。
“沒事吧？”
三娃瘸著腿擠過來，臉上全是擔憂。建軍低頭檢視，電工證塑料封皮被扯裂，露出裡麵泛黃的內頁。他突然想起在省城工地考證書的那個雨夜，蜷縮在漏雨的工棚裡背電路圖，白熾燈的飛蛾不斷撲打著試卷。此刻手指撫過證書上的鋼印，才驚覺自己的手心還在發抖。
列車啟動的汽笛聲撕裂空氣，建軍扒著車窗望向站台。穿工裝的裝卸工推著小車奔跑，戴紅領巾的小學生隔著玻璃揮手，穿高跟鞋的女人踩著碎步追趕即將離站的車廂。這些鮮活的畫麵在眼前掠過，像極了他在廢品站撿到的那本破舊畫冊
——
那些穿著西裝的男人、燈火通明的高樓、在海灘嬉戲的人群，此刻突然有了真實的溫度。
車廂裡彌漫著劣質煙草和汗腳的混合氣味。建軍在硬座車廂找到座位時，發現靠窗位置已坐著位戴金絲眼鏡的中年人，公文包下壓著份《深圳特區報》。“同誌，這是我的座。”
他試探著開口。中年人抬頭，鏡片後的目光像手術刀般掃過他的補丁褲腳，慢悠悠地收拾起報紙，讓座時故意用袖口擦拭了下座位。
火車駛出西安站時，夕陽正把城牆染成蜜色。建軍貼著車窗，看著古城牆的垛口逐漸縮小成鋸齒狀的線條。他想起小時候站在塬上眺望縣城，總覺得那是世界的儘頭。此刻鐵軌延伸向南方，窗外的景色從灰撲撲的窯洞變成青磚灰瓦的農舍，再變成冒著濃煙的工廠，像卷被快速翻動的膠片。
“去深圳打工？”
對麵的大媽嗑著瓜子問他，藍布頭巾上沾著幾粒碎屑，“俺兒子在東莞電子廠，說那邊天天加班，不過真能攢下錢。”
她熱情地遞來把瓜子，建軍猶豫著接過。這是他第一次與陌生人如此自然地交談，在村裡，鄰裡間的對話總逃不開家長裡短和收成好壞。
入夜後的車廂變成混沌的海洋。有人躺在座椅下打呼嚕，嬰兒的啼哭與列車的轟鳴交織，泡麵的香氣裹著汗味在空氣中盤旋。建軍把揹包抱在胸前，卻怎麼也睡不著。鄰座的中年人掏出計算器劈啪按個不停，公文包裡露出半截合同，甲方落款印著
“深圳某某科技公司”。他盯著那行字，突然意識到自己即將踏入的，是與黃土高原截然不同的世界。
淩晨三點，列車停靠鄭州站。建軍下車透氣，站台的冷風灌進衣領，吹散了些許睏意。遠處傳來小販的叫賣聲：“茶葉蛋，熱乎的茶葉蛋！”
他摸出母親塞的饅頭，冷硬的麵團嚼在嘴裡如同嚼蠟，卻想起離家時母親說
“路上彆餓著”
的模樣。月光灑在鐵軌上，泛著冷冽的銀光，延伸向無儘的黑暗。
當第一縷陽光染紅車窗時，廣播裡傳來
“前方到站，武昌”
的聲音。建軍望著長江大橋如巨龍般橫跨江麵，想起在黃河大橋上的那場暴雨。此刻江水浩蕩，與記憶中的黃河同樣奔湧，卻多了份南方水係的溫潤。他摸出王磊畫的地圖，紅筆圈出的武漢三鎮正在窗外掠過，突然意識到自己已經離家千裡。
列車繼續向南，氣溫漸漸回暖。有人脫下棉襖換上襯衫，窗外的植被從光禿禿的枝椏變成嫩綠的新芽。建軍望著陌生的風景，內心的惶恐與期待如同纏繞的藤蔓。他想起臨行前在祖墳前的誓言，想起父母佝僂的身影，想起王磊塞給他的二十塊錢。這些記憶碎片在搖晃的車廂裡拚湊成新的圖景，讓他既渴望又不安。
“下一站，長沙。”
廣播聲響起時，車廂裡零星響起騷動。建軍起身活動發麻的雙腿，卻發現袖口不知何時扯開了線頭。他想起母親納鞋底時的模樣，掏出隨身攜帶的針線，笨拙地縫補起來。針腳歪歪扭扭，卻像極了黃土高原上蜿蜒的田埂，帶著某種原始的堅韌。
車窗外的日光漸漸西斜，染紅了天際的雲層。建軍貼著玻璃，看著鐵軌延伸向遠方的地平線，那裡是他尚未抵達的深圳。遠處的山巒輪廓漸漸模糊，與記憶中黃土高原的溝壑重疊又分離。他知道，當列車最終停靠在那座陌生的城市時，等待他的將是全然不同的生活。但此刻，在這搖晃的車廂裡，他撫摸著懷裡的電工證，感受著列車有節奏的震動，內心的忐忑與期待卻愈發清晰
——
那是對未知的不安，更是對未來的憧憬。而這份複雜的情緒，將伴隨著他，繼續這段漫長的南下之旅。