潮落無聲 第18章 顛簸的征途
拖拉機的鐵皮車鬥像口巨大的炒鍋，在坑窪的土路上顛得人骨頭縫發酸。李建軍縮在車廂角落，後背緊緊抵著冰冷的車幫，帆布揹包被擠在膝蓋間，裡麵母親烙的餅早已被壓得不成形狀。身旁的王二小子正唾沫橫飛地講著
“深圳遍地是黃金”
的傳聞，他油光發亮的分頭蹭著建軍的肩膀，嘴裡噴出的旱煙味混著塵土，嗆得人直咳嗽。
“……
俺表哥在蛇口工業區，說那邊的女工都穿的確良襯衫，”
王二小子用袖口抹了把鼻涕，粗布棉襖上立刻印出塊油斑，“昨兒他來信說，光加班費就夠咱在村裡掙半年！”
車廂裡爆發出一陣鬨笑，幾個年輕人把臉湊得更近，眼裡閃著貪婪的光。建軍默默摸了摸貼身藏著的電工證，塑料封皮上的裂紋硌著胸口
——
那是他在省城工地摔斷腿時，用三個月營養費換來的證書，此刻卻在王二小子的唾沫星子裡顯得格外單薄。
拖拉機碾過一道深溝，所有人都被拋離車板，又重重落下。不知誰的搪瓷缸子滾到建軍腳邊，缸身上
“為人民服務”
的紅字已斑駁成模糊的粉痕。他想起臨行前王磊塞給他的油紙包，裡麵除了二十塊錢，還有張用鉛筆繪製的簡易地圖，黃河大橋的位置被畫了個醒目的紅圈。
“快看！黃河大橋！”
有人突然喊道。
拖拉機爬上土坡的瞬間，建軍猛地抬頭。灰濛濛的天幕下，鋼鐵橋身如巨蟒般橫跨河麵，渾濁的河水在橋墩間咆哮，捲起的浪花像無數隻張開的手。他想起十六歲那年，自己和王磊躺在黃河灘的沙地上，聽老船工講
“鯉魚躍龍門”
的故事。王磊用樹枝在沙地上畫著：“建軍，你說海是不是比黃河寬一萬倍？”
那時的夕陽把兩人的影子拉得老長，像兩根即將揚帆的桅杆。
“趙叔，咱啥時候能到深圳？”
後排的瘸子三娃搓著凍僵的手問。他褲腿空蕩蕩的，是去年在省城工地被攪拌機絞斷了腿，此刻卻執意要跟去深圳，說
“就算爬也要爬去掙大錢”。趙叔從駕駛座探出頭，滿臉塵土的臉上擠出笑紋：“過了黃河就上國道，頂多兩天！”
話音未落，拖拉機突然劇烈搖晃，車鬥尾部的擋板
“哐當”
一聲鬆了扣，半袋煤灰傾瀉而下，瞬間把眾人埋進嗆人的黑霧裡。
“日他娘！”
王二小子跳起來拍打著滿身的黑灰，“這破車再顛下去，到深圳骨頭都散架了！”
建軍默默掏出母親塞的油紙包，裡麵的饅頭已經沾上灰粒，他小心翼翼地剝掉外層，掰了一半遞給旁邊的三娃。三娃愣了愣，乾裂的嘴唇動了動，最終接過去小口啃著，渾濁的眼睛裡閃過一絲暖意。
午後的天空突然沉了下來，鉛灰色的雲層低得彷彿能碰到車頂。拖拉機剛開上黃河大堤，豆大的雨點就砸了下來，起初是稀疏的幾點，轉眼就變成傾盆暴雨。風裹著雨珠橫著掃進車鬥，所有人都尖叫著往中間擠，帆布篷布被狂風撕扯得
“劈啪”
作響，漏下的雨水在車鬥底部積成水窪。
“快！把帆布拽緊！”
趙叔在駕駛座上吼著，聲音被雨聲吞沒。建軍和幾個年輕人撲到車鬥邊緣，手忙腳亂地拉扯帆布繩，冰冷的雨水順著袖口灌進棉襖，瞬間濕透了貼身的襯衣。王二小子突然慘叫一聲
——
他抓著的繩結突然斷裂，整個人向後摔進泥水裡，新買的條絨褲立刻沾滿黑泥。
“媽的！”
他罵罵咧咧地爬起來，卻被建軍一把拉住：“彆下去！車沒停穩！”
就在這時，拖拉機猛地打滑，車身向右側傾斜，車鬥裡的人如多米諾骨牌般互相擠壓，建軍感覺肋骨撞上鐵欄，疼得眼前發黑。三娃在混亂中滾到車鬥角落，空蕩蕩的褲管被雨水泡得發脹，他抱著膝蓋瑟瑟發抖，牙齒磕碰得
“咯咯”
響。
“誰有火？”
不知誰喊了一聲。建軍摸出懷裡的火柴，卻發現早已被雨水泡透。王二小子從褲兜掏出個塑料打火機，哆哆嗦嗦地按了半天，終於爆出朵微弱的火苗。眾人立刻圍攏過去，幾十隻手擋在火苗周圍，形成一圈顫抖的屏障。火光中，每個人的臉都被映得忽明忽暗，雨水順著發梢滴落，在火光裡劃出亮晶晶的弧線。
“俺娘說，深圳冬天不冷，”
一個年輕姑孃的聲音在火光中響起，她是鄰村的春杏，攥著褪色的紅圍巾直發抖，“說能穿花襯衫……”
話沒說完就被一陣強風打斷，打火機的火苗猛地竄高，又
“噗”
地熄滅。黑暗中，有人低低地啜泣起來，不知是因為寒冷還是恐懼。
建軍突然想起臨行前母親塞給他的千層底布鞋，此刻正被雨水泡得發脹，鞋底的針腳間滲進了泥漿。他摸索著脫下鞋，把腳縮排揹包裡，卻觸到個硬邦邦的東西
——
是父親的老煙袋。他掏出煙袋，湊到鼻尖輕嗅，榆木柄上還殘留著父親掌心的溫度，混合著旱煙和黃土的氣息，在冰冷的雨夜裡顯得格外溫暖。
“都彆慌！”
趙叔的聲音從前方傳來，“前麵有個破倉庫，咱進去躲躲！”
拖拉機轟鳴著衝下大堤，車輪在泥地裡空轉了幾圈，終於爬上了一條鋪滿碎石的小路。雨勢絲毫未減，反而夾雜著冰雹，砸在車鬥上發出密集的聲響。建軍看見遠處有座黑黢黢的建築，牆皮剝落的窗戶像空洞的眼窩，那是廢棄的黃河水文站。
拖拉機剛停穩，眾人就爭先恐後地跳下車，跌跌撞撞地衝進倉庫。倉庫裡彌漫著一股黴味，牆角堆著腐爛的草垛，屋頂的破洞漏下雨水，在地麵砸出一個個小坑。但這已是暴風雨中唯一的庇護所。有人劃亮火柴，點燃了濕漉漉的草垛，濃煙滾滾升起，嗆得人直流眼淚，卻也帶來了一絲微弱的暖意。
建軍靠在發黴的牆壁上，脫下濕透的棉襖擰水。春杏抱著膝蓋坐在他旁邊，紅圍巾已經變成深紫色，她忽然低聲說：“建軍哥，你說深圳真能掙到錢嗎？”
建軍看著跳躍的火光，想起祖墳前燃燒的誓言，想起王磊塞給他的二十塊錢，重重地點了點頭：“能。隻要肯下力氣，肯定能。”
火光中，三娃忽然唱起了信天遊，嗓音嘶啞卻帶著一股韌勁：“羊肚子手巾三道道藍，見不上個妹妹心發慌……”
起初隻有他一個人的聲音，漸漸的，有人跟著哼唱，旋律在潮濕的空氣裡回蕩，混合著雨水敲打屋頂的聲響，形成一種奇特的節奏。建軍閉上眼睛，彷彿又回到了黃土高原的窯洞前，母親在油燈下納鞋底，父親吧嗒著旱煙袋，弟弟妹妹在炕頭嬉鬨。
暴雨持續到後半夜才漸漸停歇。當第一縷晨曦透過倉庫破窗照進來時，所有人都被凍得嘴唇發紫，身上的衣服結了層薄冰。趙叔檢查完拖拉機，回來時手裡攥著幾個凍硬的窩頭：“水箱凍裂了，得等日頭出來化化冰。”
沒人抱怨，默默地接過窩頭啃著，牙齒咬在冰碴上發出
“咯吱”
的聲響。
建軍走到倉庫門口，望著東方泛起的魚肚白。黃河在遠處靜靜流淌，經過一夜暴雨的衝刷，水麵變得更加渾濁。他想起王磊在黃河灘說的
“不掙紮就會被衝走”，此刻覺得這句話有了更深的含義。追求理想的道路就像這顛簸的征途，充滿了未知的險阻，但隻要像黃河水一樣永不回頭，終能奔向屬於自己的海洋。
拖拉機終於在中午時分重新啟動，水箱漏水的問題暫時用破布堵住了。車鬥裡的人經過一夜共患難，彼此間多了份默契。春杏把自己的紅圍巾分給三娃一半，王二小子不再吹噓表哥的風光，隻是默默地幫大家把帆布篷布係得更緊。建軍看著車鬥裡相互依偎的同鄉們，忽然明白，在這條追求理想的路上，除了遠方的憧憬，身邊這些共同經曆風雨的人，也是支撐他走下去的力量。
拖拉機再次駛入塵土飛揚的土路，車鬥依舊顛簸，塵土依舊嗆人，但建軍的心境卻已不同。他不再感到孤單，也不再害怕前方的未知。因為他知道，無論是暴雨還是泥濘，隻要心中的信念不滅，身邊的情誼還在，就一定能抵達那個叫深圳的地方。
遠處的地平線上，隱隱約約出現了城市的輪廓。有人指著前方喊道：“看！那是不是縣城？”
所有人都伸長了脖子，眼中重新燃起了光芒。建軍摸了摸懷裡的電工證，又看了看腳上母親納的千層底布鞋，鞋底的泥漿已經乾涸，露出了細密的針腳。他知道，真正的征途，才剛剛開始。