潮落無聲 第16章 祖墳前的誓言
夜沉得像浸透墨汁的棉絮，隻有半輪殘月懸在鋸齒狀的山梁上，將李建軍的影子拉得細長，斜斜地投在祖墳前斑駁的石碑上。他攥著懷裡的紙錢，雙腳陷進結霜的泥土，每走一步都發出
“哢嚓”
的脆響，像踩碎了一地凝固的月光。寒風掠過荒草，發出嗚咽般的聲響，遠處偶爾傳來幾聲狼嚎，更襯得這方被黃土掩埋的祖墳群孤寂肅穆。
李家祖墳在村西頭的高坡上，十一座墳塋像散落的棋子般錯落排列，最前頭是曾祖父的墓，石碑上
“李氏祖考”
的刻字已被百年風雨侵蝕得模糊不清，唯有碑頂雕刻的石葫蘆還殘留著半道裂痕。
建軍小時候常和弟弟妹妹在這裡玩
“藏貓貓”，曾祖父的墓碑後是最隱蔽的角落，他總能聽見妹妹踩斷枯枝的聲響，卻故意躲到野酸棗叢中，看陽光透過刺叢在墳土上投下銅錢似的光斑。那時的他，總覺得這片被荒草覆蓋的墳地不過是個天然的遊樂場，從未想過有一天，會跪在冰冷的墓碑前，讓滾燙的淚水滴進祖先安眠的黃土。
他跪在曾祖父墳前，從棉襖內袋摸出火柴盒，指尖被凍得發僵，三次劃擦才讓硫磺火柴
“噗”
地竄起火苗，照亮他下頜緊繃的肌肉線條和通紅的眼眶。紙錢遇火瞬間蜷曲成焦黑的蝴蝶，騰起的熱浪撲在臉上，帶著刺鼻的草木灰味
——
那是去年秋收後曬乾的玉米秸稈，母親特意留著給祖先焚化的。建軍盯著跳動的火苗，恍惚看見火光裡浮現出父親在田埂上弓背割麥的身影，母親在油燈下縫補衣裳時越湊越近的鼻尖，還有妹妹攥著半截鉛筆頭在石板上練字的模樣，鉛筆灰簌簌落在她打滿補丁的袖口上。
“列祖列宗在上，”
他的聲音被風吹得斷斷續續，像破舊風箱的喘息，“不孝子孫李建軍，今日立誓南下深圳。”
紙錢在火中劈啪作響，化作灰蝶被旋風捲起，“我知道這一走，爹孃要在窯洞裡多吃三年苦，弟妹的學費要靠去搬磚湊。可留在村裡，我這輩子就隻能像爹那樣，把汗珠子摔成八瓣，也換不來妹妹一件囫圇棉襖。”
西風突然卷著雪粒子撲進領口，建軍打了個寒噤，想起八歲那年跟著爺爺來上墳的情景。裹著羊皮襖的爺爺拄著棗木柺杖，鄭重其事地用袖口擦著曾祖父的墓碑：“咱李家世代都是土裡刨食的本分人，不求大富大貴，隻求子孫能在這黃土地上站穩腳跟。”
那時他蹲在旁邊玩泥巴，把墳頭的枯草搓成繩子，根本沒聽懂爺爺眼裡的沉重。如今手掌按在冰冷的墓碑上，才明白
“本分”
二字背後，是多少代人被土地捆綁的無奈。
火盆裡的紙錢漸漸燃成暗紅的炭，建軍從褲兜掏出那張被體溫焐熱的紙條，紙上是他用鋼筆反複描摹的誓言，“蓋樓房”“供讀書”“接父母”
等字眼被墨水浸得發皺，彷彿要從紙麵上凸起來。“若三年內不能衣錦還鄉，”
他的聲音陡然拔高，驚起幾隻棲息在荒草中的夜鷺，“我李建軍甘願客死他鄉，永世不得入李家祖墳！”
當最後一個字被火焰吞噬，灰燼乘著夜風飄向南方時，建軍突然聽見身後傳來踩雪的聲響。他慌忙抹了把臉轉過身，隻見王磊裹著藍布棉襖站在月光裡，棉帽簷上凝著白霜，像戴了頂孝帽。“我就知道你會來這兒。”
王磊的聲音帶著凍透的沙啞，手裡攥著個油紙包，“我娘烙了油餅，讓我給你送點。”
兩人並肩坐在曾祖父的墓碑旁，建軍掰了塊油餅塞進嘴裡，溫熱的油香混著芝麻粒在舌尖化開
——
這是過年才能吃到的味道。王磊掏出旱煙袋，卻發現煙絲早已被凍成硬塊，隻能默默地在手裡搓著。“你真要走？”
他終於開口，目光落在燃燒殆儘的紙灰上，“前兒個我去縣城供銷社，聽人說深圳的工地天天死人，上個月有個陝西娃從腳手架摔下來，連個棺材都沒湊上。”
建軍把剩下的油餅塞進王磊手裡，望著遠處黑黢黢的山巒：“你還記得咱倆十六歲那年在黃河灘嗎？你說‘不掙紮就會被衝走’，現在我看見個能抓住的浮木，總不能眼睜睜看著自己沉下去。”
他摸出貼身藏著的電工證
——
那是在省城工地時偷偷考的，塑料封皮已經磨出毛邊，“趙叔說深圳正在招電工，一天給五塊錢，夠咱在村裡掙半個月。”
王磊突然把油餅塞回建軍懷裡，站起身走到墳頭的酸棗叢前，摘下顆凍硬的紅果嚼著，酸得眉頭直皺，他吐出果核，看著它滾進墳前的土縫裡，“我昨兒夜裡夢見咱小時候在這兒玩，你總說要去看海，說海比黃河寬一萬倍。”
建軍的心跳猛地漏了一拍。他想起十四歲那年，兩人在廢品站撿到本破畫冊，裡麵有張深圳蛇口工業區的照片，推土機在晨霧中開拓的景象，像把燒紅的烙鐵燙在他心上。此刻王磊從棉襖內袋掏出個藍布錢袋，數出兩張十元紙幣塞進他手裡，紙幣邊緣被磨得發毛，帶著體溫的暖意：“這是我攢的娶媳婦錢，先給你當路費。”
“這咋行！”
建軍想推回去，卻被王磊用力按住。
“拿著！”
王磊的聲音突然哽咽，“你要是在深圳混好了，彆忘了給我捎張大海的照片。要是混不好……”
他沒說下去，隻是用力拍了拍建軍的肩膀，“要是混不好，就回來，我跟你一起去黃河灘挖沙子。”
月光突然被雲層遮住，四周陷入短暫的黑暗。建軍攥著那二十塊錢，感覺它比祖墳前的黃土還要沉重。當雲層飄過，月光重新灑在墓碑上時，他看見王磊的棉帽簷上掛著冰晶，在月光下像綴著兩串珍珠。
回到窯洞時，油燈芯爆出一朵燈花。母親坐在炕沿，正在用漿糊修補他的勞動布手套，手指被漿糊粘得發亮。“去王磊家了？”
她頭也不抬地問，聲音裡帶著刻意的平靜。建軍
“嗯”
了一聲，把王磊給的錢塞進枕頭下，卻觸到個硬邦邦的東西
——
是父親的老煙袋，煙嘴處還殘留著昨夜的餘溫。
他躺在炕上，聽著父母在裡屋低語。父親的咳嗽聲隔著土牆傳來，每一聲都像針在紮心。牆上用圖釘固定的深圳地圖在油燈下微微晃動，他伸出手指，沿著從陝西到廣東的鐵路線輕輕描摹，指尖劃過鄭州、武漢、長沙，最後停在地圖右下角那個燙金似的城市名上。
後半夜，他再次來到祖墳前。此刻雪已經停了，啟明星在東方天際閃爍，像枚釘在黑絲絨上的銀釘。他跪在曾祖父墳前，用凍僵的手指在雪地上寫下
“1985，深圳”，然後掏出王磊給的錢，連同自己攢的工費一起，用石頭壓在墓碑下。“列祖列宗保佑，”
他對著墓碑叩首，額頭觸到積雪下的凍土，“等我回來時，定要讓李家的墳頭也立起石碑。”
離開祖墳時，東方已經泛起魚肚白。路過王磊家時，他看見窗戶紙上映著個伏案的身影，想必是好友正在批改作業。建軍加快腳步，褲兜裡的電工證硌著大腿，提醒著他即將開始的征程。村口的大槐樹在晨霧中若隱若現，枝椏上還掛著趙叔招工時候的紅燈籠，在寒風中輕輕搖晃，像一顆燃燒在黎明前的心臟。