潮落無聲 第72章 加急電報
外資工廠的鐵皮傳達室像個被曬透的罐頭，午後的陽光把
“收發室”
三個字烤得發燙。李建軍攥著剛領的領料單往車間走，藍布工裝的後背已經洇出深色的汗漬，領口的紐扣鬆了顆，是今早匆忙穿衣服時扯掉的。
“李工，有你的加急電報！”
傳達室的老張探出頭，手裡舉著張白得發脆的紙，邊角被訂書機釘過，留著四個小小的洞。電報線在他指間晃悠，像條不安分的蛇。李建軍的心跳突然漏了一拍，指尖剛觸到紙張，看到發報人是弟弟的名字。
“父病重，需手術費
5000
元，速回”
的字樣穿透紙麵，墨水裡混著點油漬，像是從鄉下郵局匆忙發出的。李建軍捏著電報往車間走，鐵皮走廊裡的回聲震得他耳膜疼。考勤本上的
“全勤”
標記還新鮮著，他卻在請假單上寫下
“事假七天”，筆尖劃破紙頁，留下道猙獰的口子。人事經理的鋼筆在審批欄頓了頓：“外資廠規矩嚴，最多五天，超期按曠工算。”
深圳發展銀行的
atm
機在辦公樓拐角閃著綠光。李建軍插卡時，手指在鍵盤上頓了頓
——
密碼是秀蘭的生日，螢幕上跳出
“餘額
.7
元”
的數字，足夠從容應對這場意外。他先往老家的賬號彙了
5000
元，彙款單的附言欄填著
“父手術費，勿念”，字跡比電報上的工整得多。又從
atm
機取了
5000
元現金，塞進工裝內袋，鈔票邊緣硌著心口，像揣了塊踏實的磚。櫃台的玻璃映出他的影子，鬢角沾著點焊錫渣，是今早除錯裝置時蹭的，此刻倒像是為這場匆忙的離彆添了幾分煙火氣。
百貨店的風鈴在傍晚時響得格外歡。秀蘭正踮腳往貨架頂層擺襪子，碎花襯衫的下擺被風掀起，露出裡麵彆著的算盤
——
是她剛從倉庫找出來的，算賬比計算器順手。第三排貨架的灰色棉襪賣得隻剩三雙，她記得建軍說過
“灰色耐臟”，特意留著沒擺出來。看見李建軍推門進來，她手裡的襪子差點掉在地上：“怎麼這時候來了？夜校的課……”
話沒說完就被他手裡的車票打斷，“西安
k44
次，今晚十點發車。”
“叔怎麼了？”
秀蘭的手指絞著襯衫下擺，算盤珠子在口袋裡硌得慌。李建軍把電報遞給她，鐵皮櫃的鎖
“哢噠”
彈開，他正往包裡塞換洗衣物。疊襯衫時，袖口的褶皺裡掉出半塊橡皮，是夜校做電路實驗時用的，上麵還沾著點鬆香。“老毛病，”
他的聲音儘量平淡，“醫生說手術不難，我回去看看就回來。”
秀蘭突然抓住他塞衣服的手，掌心的薄繭蹭過他的腕骨：“錢夠不夠？我賬號裡有幾萬，隨時能取。”
李建軍反手握住她的手，往她掌心塞了把鑰匙
——
是黃貝嶺出租屋的備用鑰匙。鑰匙串上掛著個小小的電路板掛件，是他用廢料做的，上麵刻著
“電子”
二字。“我這還有錢，”
他晃了晃內袋，鈔票摩擦的聲響很輕。秀蘭突然想起什麼，從帆布包掏出個小本子，是她抄的百貨店電話和夜校同學的傳呼號：“有事我呼你，bp
機彆關。”
火車站的霓虹在夜色裡織成網。秀蘭幫李建軍理了理皺掉的衣領，指尖觸到他彆在腰間的手機，機身上還貼著塊透明膠帶，是上次摔在車間時粘的。“到了給我打個電話，”
她往他包裡塞了袋荔枝乾，油紙包上用紅筆寫著
“每日三顆”，“火車上嘴饞了吃，比速食麵健康。”
候車室的廣播突然響起，“k44
次列車開始檢票”
的聲音穿透嘈雜的人群。
李建軍拎包時，秀蘭突然踮腳抱了抱他。站台的風帶著鐵軌的鐵鏽味，吹亂了她的麻花辮，發梢掃過他的臉頰，帶來一陣輕癢。她的帆布包裡露出半截賬本，最新一頁寫著
“明日進貨：肉色絲襪
100
雙”，旁邊畫了個小小的笑臉。“五天夠不夠？”
她的聲音裹在風裡，“不夠就跟廠裡說，大不了……”
話沒說完就被他捂住嘴，掌心帶著銀行
atm
機的涼意：“五天夠了，家裡有弟弟搭手。”
火車啟動的瞬間，李建軍從車窗往外看，秀蘭的身影在站台上縮成個小小的點，手裡還舉著他忘帶的夜校課本
——《訊號與係統》的封麵上，她用紅筆圈出了今晚要講的章節，旁邊畫了個小小的收音機，標著
“錄音”。他突然想起早上彙款時，銀行櫃員說
“異地取款手續費
1%”，此刻卻覺得，有些東西是沒法用錢衡量的
——
是她把鑰匙塞過來時的篤定，是說
“我有錢”
時的坦然，是站台上那個不肯轉身的背影，比任何存款數字都更讓人安心。
百貨店的燈亮到深夜。秀蘭把李建軍的夜校課本擺在收銀台，旁邊放著他常用的萬用表，指標恰好指在
“通路”
的位置。台燈下，她鋪開信紙，筆尖懸在
“親愛的建軍”
幾個字上，半天沒落下。鐵皮櫃的第三層，她找出個舊磁帶，塞進收音機
——
是上週夜校聯歡時錄的，裡麵有李建軍唱跑調的《我的中國心》，間奏時還能聽見她的笑聲。磁帶轉動的沙沙聲裡，她對著賬本上的
“今日盈利
380
元”
發呆，突然在旁邊畫了個小小的火車，車頭朝著深圳的方向。
黃貝嶺的出租屋在淩晨時格外安靜。秀蘭推開房門，月光從紗窗漏進來，照亮了床頭並排擺著的兩個搪瓷杯
——
一個印著
“安全生產”，一個畫著荔枝花，杯底還沉著昨晚沒喝完的茶葉。她摸出
bp
機放在枕頭邊，調大了音量，又把建軍的毛衣搭在床沿，毛線的紋路裡還沾著點車間的鐵屑。心想不管多晚，隻要收到
“平安”
的訊號，這一夜就不算難熬。
火車在鐵軌上顛簸前行，李建軍望著窗外掠過的燈火，突然想起秀蘭說的
“錢是活的，人是實的”。內袋裡的
5000
元現金隨著車身輕輕晃動，像串踏實的砝碼，壓著他對家人的牽掛，也壓著對深圳的惦念。包裡的荔枝乾散發著甜香，混著大哥大的塑膠味，成了此刻最安心的味道。他知道，五天後回到華強北，總會看見那個熟悉的身影，守著百貨店的燈光，等他回來一起把日子過成該有的模樣。